 

Mes cahiers / [Maurice Barrès]. 01. T. 1, 1896-1898



MES MEMOIRES


p3

Chapitre i :
j' entreprends de raconter les heures qui
me sont demeurées fidèles dans la vie, au
milieu de tant d' autres qui sont parties loin
de ma vue, loin de mon coeur.
J' ai bien envie d' étaler maintenant sur un
banc du parc toutes mes richesses, toutes les
images que j' ai gardées de mon enfance, de
ma jeunesse, mon trésor de rêveries, de jolis
visages et de songeries dans ce crépuscule.
Il ne s' agit pas que je peigne des tableaux,
je suis las de tout cela, mais je désire connaître
quels enseignements j' ai su tirer de
ma vie, comment j' ai mûri et si j' ai progressé.
J' aimerais me rendre compte par moi-même
des expériences saines ou malsaines que j' ai
enregistrées.
Je m' aperçois qu' au jour le jour j' ai désiré
que ma vie fût un poème et que pour qu' elle
me fît plaisir, pour qu' elle me plût, je me suis
tenu comme un bon ouvrier à l' envers de la
tapisserie, travaillant avec joie et sans repos,

p4

sans jamais aller l' admirer. Il n' est pas sûr
que j' aie ainsi créé une belle tenture, mais
il est certain que je n' ai pas cessé de m' efforcer.
à propos des mémoires de Lyautey. -
je vous ai lu en rentrant. Quel document,
étonnant de jeunesse. Accent de vérité. Vous
peignez vrai et vous êtes vrai avec vous-même.
Ce sont bien là vos parents et leurs
moeurs ; ce sont bien là les sentiments que
vous éprouvez. On s' intéresse à cette galerie
de tableaux et à l' allégresse que vous éprouvez
à la parcourir. Quel profond français,
vous faites, quel gentilhomme.
Il saute aux yeux que vous avez trouvé
dans cette galerie l' art de commander et, en
surcroît, l' art et le goût de plaire, qui est une
part de votre commandement.
Vous détestez les mufles. Vous désirez
croire qu' une bonne naissance empêche d' être
mufle. Mais, vous et moi, nous savons bien
que non. Il y a des mufles avec les plus beaux
noms. En outre, nous savons qu' il y a des
gentilshommes sans naissance.
J' aime les beaux lignages. Ce sont des
arbres chargés d' exemples et comme les
grands arbres de la forêt ils aident la forêt
à se faire.

p5

Cependant je n' ai pas mon esprit exactement
orienté comme le vôtre. J' aime :
la beauté, la grâce, la sainteté, le génie,
l' héroïsme, et comme je sais bien qu' ils ne
naissent pas tout seuls, j' aime les ordres
religieux, l' armée, les églises, ce qui est
générateur, ce qui encadre.
Je n' ai que faire de ceux qui sont de la
chair de cimetière, mais des hommes comme
vous qui inscrivent leur pensée sur la carte
du monde, qui modifient la forme des
royaumes et les moeurs des nations.
Vous pensez que si je dis que j' ai eu de
l' amitié secrète pour un Jaurès, dont je
repousse les idées, mais qui avait une flamme...
Lyautey enfant ajoutait à sa prière : " je
vous remercie de m' avoir fait naître dans la
meilleure catégorie sociale, et français. "
qu' est-ce que tu ajoutes ? Lui disait sa mère.
" je suis content d' être né lorrain et français. "
Lyautey me raconte comment, en 1867, il
a encore entendu M. De Rutans, vieux
gentilhomme lorrain, à l' entrée de l' empereur
d' Autriche et des archiducs ses frères, crier
en agitant son mouchoir et en contenant ses
larmes : " vivent les ducs de Lorraine !
Vivent nos princes ! "

p7

chapitre ii : petite enfance
mes quatre grands-parents.
Un quart d' Auvergne, trois quarts de Lorraine.
Les miens avaient tous les idées de la bourgeoisie
de 1830, mais ils considéraient que
l' empereur Napoléon Iii avait sauvé l' ordre.
C' est d' ailleurs l' opinion que j' ai entendu
exprimer dans le particulier par la plupart
des républicains qui déclamaient publiquement
contre l' empereur. Quant à ma mère,
elle ne faisait pas du tout de politique.
Je suis d' une famille où toutes les femmes
sont pieuses et trouvent du plaisir à l' église ;
où tous les hommes reconnaissent dans le
baptême, la première communion, le mariage
et la mort, la noble et bienfaisante autorité
de l' église. Je mourrai avec son appui. Je
ferai mienne la phrase de J. -J. Ampère à son
lit de mort : " qu' y a-t-il là pour l' éternité. "

p8

je suis né en 1862. Ces années 60 sont pour
l' énergie française le point le plus bas de sa
courbe. Une époque de profonde dépression.
Cela commandait mon rôle.
Je crois que cette époque-ci est une des
plus intéressantes qu' il y ait eu et je pense
que je m' y suis placé d' une bonne façon
pour la connaître. Cependant je n' ai pas
l' intention de la peindre. Mon projet est de
me rendre compte à moi-même de mon
expérience et d' en faire profiter des jeunes
gens de mon espèce.
Je voudrais tirer la moralité de la vie, et
pourquoi ne parlerais-je pas en toute liberté ?
l' incident du ver luisant. -je me rappelle
qu' un soir d' été dans les herbes mêlées
d' orties...
c' est un de mes plus lointains souvenirs.
C' est un geste que j' ai renouvelé une multitude
de fois au cours de ma vie, toujours avec
la même ardeur de curiosité et toujours avec
la même vénération triste devant la part chétive
qu' il y a au centre de nos attraits. Je
voudrais maintenant saisir ce que j' ai trouvé
derrière les illusions, derrière les lueurs.
J' ai pourtant des images plus lointaines
encore. Ai-je deux ans, trois ans, je me rappelle
qu' on m' avait donné des étoupes de soie
teintes de vert, de jaune, de violet, de toutes
les couleurs, quel incroyable attrait, je les
caressais. Il est difficile de rendre intelligible

p9

le battement de coeur, le bien-être de l' oeil, la
joie de possession qu' un enfant éprouve de
ces petits trésors. C' est l' origine de la volupté.
Corps féminin, qui tant es tendre,
poli, souef, si précieux
je me rappelle une étroite petite pièce
qu' on appelait l' office, très propre, ouverte
sur le jardin par une large fenêtre qu' envahissaient
les arbres et l' abondante lumière, un
petit coin tout parfumé de l' odeur du miel
qui m' attendait pour mon goûter et où se
glissaient trois, quatre abeilles ou guêpes
redoutables et charmantes.
Je me rappelle mon angoisse absurde du
crapaud sur qui j' avais jeté une pierre et
j' avais fui. Exactement Caïn. Exactement
un chien quand il a cassé la patte de son
compagnon de jeu et qu' il a monté l' escalier
en rasant les murs.
Au grenier, la chambre des livres.
Et dans son coffre-fort, mon père avait les
mémoires de mon grand-père.
Je me suis souvent demandé d' où venait
à ma mère cette petite bibliothèque qui
m' a formé et limité car je n' en suis jamais
sorti. J' y vois quelques livres de dévotion
recommandés certainement par les jésuites
de Nancy.

p10

J' aurais voulu que mon père m' apprît les
sciences. Mais je n' étais pas fait pour les
comprendre.
Nous restions seuls à la salle à manger. Il
fumait et moi je lui demande : " y a-t-il à
Charmes beaucoup d' élèves de l' école
centrale ? -pourquoi ? " me dit-il en riant. Et
moi, j' étais confus d' être surpris en péché
d' orgueil.
aux bêtes. -et je voudrais, au seuil de ces
mémoires où j' espère bien ne pas les oublier,
leur dire ma gratitude amicale.
Si j' essaye de me rappeler mon enfance et
de repasser par les premières impressions de
ma vie, elles me paraissent fort semblables
à celles que j' ai pu observer chez un grand
nombre de charmantes bêtes, des chiens surtout,
avec lesquelles tout au long de ma vie j' ai vécu.
J' étais demi-pensionnaire chez M. Morel
au petit collège de Charmes ; j' y étais de
beaucoup le plus jeune élève et Mme Morel
voulait bien m' y apprendre mes lettres.
Je me rappelle toujours avec un vif déplaisir
le mélange de pommes de terre et de
carottes que l' on y servait fréquemment,
avec une vraie volupté l' effet d' une bande
d' ombre le long des murs par un plein jour
de soleil et la joie de laper de l' eau en passant
auprès de la fontaine des gens d' armes sous
la côte, la bonne odeur de miel.

p11

Chaque fois que j' ai eu des bêtes, je me suis
préoccupé de leur nourriture.
Je m' excuse de ces images sans âme. Je
n' offre jamais un morceau de sucre à un
petit chien absurde et ravi sans songer à ces
premiers temps d' enfance animale.
J' entends les parents ou grands-parents,
leurs voix qui m' appellent et qui sont aussi
bien qu' un point d' appui, une source d' inquiétude.
Mais laissons ces premiers temps, ces
lueurs dans la forêt, ces sensations entrecoupées.
Quelques-unes de ces impressions ont,
je crois, continué d' agir sur mon esprit
tout au long de ma vie.
Au milieu de ces impressions quasi animales
qui furent mon initiation terrestre, la
voix de ma mère, son sourire, ses caresses,
ses longues histoires dont je comprenais le
chant plutôt que le récit, m' ouvraient un
ciel. Elle eut une voix d' espérance, de
joyeuse annonciation, une jeune voix qui
chante toujours l' orgueil d' élever un garçon
et me prédit tous les bonheurs, tous les
succès, tous les plaisirs qui me plairaient pourvu
que je m' en montre digne.
la lecture de Walter Scott. -et j' ai pour
ouverture à toute la part divine de ma vie
une lecture qu' elle me fit interminablement

p12

de Richard Coeur De Lion en Palestine une
fois que j' avais eu la fièvre muqueuse.
à cette minute, mon imagination s' empare
de quelques figures ravissantes qui ne
doivent jamais plus me quitter, les jeunes
femmes qui sont des anges, l' orient, allaient
dormir au fond de mon esprit avec l' harmonie
de la voix de ma jeune maman pour se
réveiller à l' heure de mon adolescence.
la toussaint avant la guerre de 1870. -
ma mère continuellement malade était soignée
presque toute l' année à Strasbourg
dans la fameuse maison tenue par les soeurs
de la toussaint et ma soeur et moi, tour à
tour, nous lui tenions compagnie, et le reste
du temps à Charmes avec mon père ou parfois
tous quatre à Strasbourg.
Une maison immense, cette toussaint,
toute traversée dans ses trois étages de corridors
qui s' enfuient à l' infini et d' où surgissaient
soudain des religieuses que je confondais
avec les anges. Mes premiers souvenirs
sont pleins de leurs voix gentilles, de leurs
noms charmants ; et puis du vol des cigognes,
autres archanges de l' air.
Quelquefois j' allais voir l' horloge de la
cathédrale, l' ours du jardin zoologique et
les gâteaux, mené par ces dames parfumées.
Je recueille les images qui subsistent en
moi de cette période.

p13

Je suis couché à plat ventre sur le parquet
de la pièce qui est aujourd' hui mon cabinet
de travail et j' y lis (dans les débats) tout le
procès du prince Pierre Bonaparte. Avec
quelles couleurs éclatantes et tragiques leurs
deux noms demeurent au fond de ma mémoire !
Je demeure curieux de voir la petite
maison d' Auteuil ; je suis encore sensible à
cette marche rapide du prince sous les
insultes ; bien plus tard, trente ans plus tard,
quand j' ai appris que Victor Noir était
vosgien, j' ai imaginé avec plaisir qu' on pourrait
me donner des détails sur lui.
Naturellement, je ne suis pas allé les
chercher, pas plus que je ne me suis informé
si la petite maison d' Auteuil existait encore.
C' est un attrait qui subsiste en moi,
indépendamment de moi, sans adhésion de ma
raison, sans adhésion de tout mon être, une
survivance, le legs d' un mort, un lambeau
de brocart sous la poussière de mon grenier.
leurs figures, le cloaque, je rattache tout
cela à la lecture que je faisais en 1869 du
procès du prince Pierre Bonaparte. Pourquoi
est-ce à lui que j' étais favorable ? L' orgueil
du nom ? Je pense que les récits durent me
persuader.
Tout cela mince, chétif, sans portée particulière,
insuffisant à nous rendre compte
d' une vie qui, telle quelle, a eu sa courbe
propre et qui ne s' est intéressée qu' à certains
aspects de la vie. Est-ce dans ces minces
expériences que je crois que je me suis

p14

formé ? Nullement. Je ne les raconte que
pour obéir à l' usage, comme ces veilleuses
qui achèvent de briller dans les ténèbres d' où
je suis sorti, sans les éclairer. Je dois tout
aux moeurs de la Lorraine, tout à sa position
historique et géographique, ce qui fit que je
suis pareil.
Je m' impatiente d' indiquer ces traits d' enfance.
Où mènent-ils ? Ce qu' il est intéressant
de connaître, ce sont les habitudes, les
impulsions de toute cette Lorraine et de
cette Alsace telles qu' elles allaient être
confirmées et exaltées par la guerre de 1870, telles
que nous allions les reconnaître et les respecter.
La Lorraine a une mission et elle propose
à chacun de ses enfants qu' il la remplisse.
Je crois que ces conditions géographiques,
historiques, politiques sont toujours puissantes,
en Lorraine, mais elles allaient l' être
prodigieusement parce que mes premières
impressions allaient me plonger dans une des
crises lorraines.
On ne parlait pas expressément de la Lorraine.
On ne parlait pas davantage de l' empereur.
Mais on vivait dans l' idée qu' il y avait
eu un grand homme et qu' il y avait des invasions
et que de Paris on devrait bien régler
des problèmes qui, pardieu, étaient inconnus
à Marseille.
Quand nous sommes tous assis dans
l' église, chacun avec ses pensées, à quoi

p15

pensons-nous en commun ? Nous ne voulons
pas être allemands. La principale pensée
religieuse, chez nous, à Sion, partout, est
patriotique. D' où cela nous vient-il cet
amour de la France ? Regardons au sortir
de (l' église), la maison des loups.
Cela nous vient de là et puis du fonds éternel.
Nous sommes orientés vers le soleil.
Callot et Claude Gellée vont à Rome et Hugo
à Virgile.
C' est la Lorraine qui m' a donné les idées
par lesquelles à mon insu d' abord, puis
consciemment j' ai été gouverné.

p17

Chapitre iii : la Malgrange. Le lycée
arrivée à la Malgrange. -j' avais lu et
relu le beau prospectus où il y avait une vue
du parc, des grilles et la façade du château ;
on m' avait expliqué le joli uniforme que je
porterais, tout cela excitait mon imagination.
Le train avait un peu de retard. Je tambourinais
sur la vitre de la salle d' attente en
chantant : " partons, partons. " mes parents
s' étonnaient tout de même un peu de cette
naïve impatience de les quitter. Et par la
suite, quand je me plaignais, ils devaient
quelquefois me la rappeler. Je ne me doutais
pas du gouffre où je courais.
Je reconnus l' avenue, nous passâmes la
grande grille, nous nous trouvâmes dans un
petit parc sur le devant de la façade ; tout
était bien conforme au prospectus, il y avait
d' autres voitures, d' autres familles, d' autres
enfants.
Mes parents profitèrent du moment que
je causais avec un petit camarade et s' en
allèrent à la dérobée. Je me retournai, les

p18

cherchai. J' étais seul. L' enfer commençait.
Odeur des couloirs, sonorité des dalles,
désolation des dortoirs, le soleil sur les feuilles
mortes et bientôt la pluie et les rhumes
d' octobre, de novembre. Je revois tout cela
avec mon absolue incapacité d' élève et ma
faiblesse épouvantée en récréation. J' avais
dix ans, je savais lire, écrire, et mon catéchisme.
Rien de plus. Tout petit enfant
j' avais été chez les religieuses et durant la
guerre au collège.
J' avais des culottes serrées au-dessus des
genoux par un élastique. Cette mode, je ne
sais pourquoi, parut inadmissible, indigne
d' un interne. Je me trouvais dans la situation
excentrique d' un caniche qui parmi d' autres
caniches a une casserole attachée à sa queue.
Tous ses congénères lui tombent dessus.
J' étais couvert d' engelures, de névralgies et
de coryzas et bien incapable de me soigner
ou préserver. Enfin je ne comprenais absolument
rien... en sorte que mes jours se passaient
dans la terreur et dans l' attente de la
nuit pour pouvoir pleurer dans mon lit en
pensant à la vie de Charmes.
Les fleurs, les papillons, et les martins-pêcheurs,
le parfum des oeillets et des roses,
le chant des rossignols et des fauvettes, la
joie des enfants et la bonté des femmes...
c' est la série scintillante et puis il y a la série
grave, la série brune, brune...
le règlement strict eût exigé que j' allasse
en huitième. C' est en huitième que commençait

p19

alors l' étude du latin dont je ne savais
pas le premier mot. Mais tenant compte de
l' empêchement absolu qu' avait été la guerre
on m' admettait en sixième où étaient les
enfants de mon âge. C' est une décision pleine
de bon sens et de bonne grâce, mais quelle
stupeur pour moi d' entendre ces récitations
de rosa, la rose, de amo, amas, amavi, amatis, 
dont je ne comprenais en aucune manière le
sens et qui sonnaient à mes oreilles comme
des mélopées énigmatiques, affolantes.
Ces longues rapsodies de la dixième année
ont amassé pour moi derrière toute rose une
rumeur, un fond de désespoir qui amplifie
ses parfums et sa beauté. Comme (on) embête
l' innocence dans le monde !
J' aimais les offices et le dortoir. C' étaient
mes solitudes. Au dortoir je pleurais, aux
offices je m' aperçois maintenant que j' étais
rempli d' une magnifique poésie. Qui croirait
qu' un enfant de dix ans récitait avec ivresse
les psaumes de la pénitence.
J' ai toujours souffert d' une sensation d' isolement.
Je dis souffert et isolement. Mais
ces deux mots devraient être ouverts et tout
leur paquetage étalé sur ce papier. D' abord,
est-ce souffrance ? C' est parfois simple et dur
constat. Parfois même j' éprouve de ce fait
de solitude une espèce de volupté. Je me
frotte contre. Dur contre dur. Seul dans le
monde, soit ! Qu' est-ce que cette solitude ?
Il n' est guère de minute, si je me réveille la
nuit, que je n' en prenne conscience et cela

p20

va de l' épouvante à la résignation. Au dortoir
du collège, gamin de dix ans, je pleurais
tous les soirs. Et maintenant encore, la nuit,
immobile, je songe dans cet océan de dangereuses
ténèbres. à tous les âges, quel
remède ? Aucun ne vaut le sommeil.
à cette heure je suis complètement dégagé
de ces histoires-là. Je dis à ce petit garçon :
" que voulez-vous, mon ami ! C' est la vie ;
vous en étiez dès ce moment un privilégié,
vous ne l' avez pas su, vous avez été
prodigieusement malheureux, sans raison suffisante,
c' est le fait de votre sensibilité un peu
particulière qui par ailleurs vous a rendu
service dans vos travaux littéraires, c' est la
racine de votre aptitude artistique. " je sais
que je suis toujours pareil à ce petit garçon,
mais ni lui, ni moi ne m' intéressent dans leurs
particularités. Je ne saurais dire à quel moment
m' est venu ce détachement à l' égard
de ma jeunesse. Je sais que ma solidarité
avec elle s' est indéfiniment prolongée. Tous
mes premiers livres sont nourris des émotions
intenses de mon internat. sous l' oeil des
barbares en est un écho. Je crois que la guerre
a contribué beaucoup à remettre à leur juste
place ces souffrances et à me faire me blâmer
moi-même de les avoir ressenties à un tel
point. Je pense aussi que le cours de l' âge y
est pour beaucoup et qu' il en advint de moi
comme de combien de Jeannot, j' ai beau
me nommer toujours Barrès et Maurice, que
reste-t-il en moi de cet ignorant petit garçon ?

p21

Il en reste plus que je ne semble dire ? Eh
bien ! Que tout cela s' apprête à mourir.
Après quatre années de Malgrange, j' allai
au lycée. En toute franchise je dois dire
que je ne conserve un bien bon souvenir ni
de cette maison-ci ni de cette maison-là. Mais
du moins la Malgrange était bien située, on y
sentait le cours des saisons. J' y suis une fois
retourné avec plaisir ; il ne me viendrait jamais
à l' esprit d' entrer dans les bâtiments...
devais-je devenir leur pareil ? J' y répugnais
et n' en étais guère capable. Trop
faible, trop timide, prodigieusement imaginatif,
désireux d' un autre monde. Mais quel
monde ? je n' avais pas de modèle de ce que
j' aspirais involontairement d' être. ma
prédestination n' intéressait personne, n' était
soupçonnée de personne, ni de mes maîtres, ni de
mes parents, ni de moi-même et je n' avais
qu' à tâcher de devenir un collégien.
Singulière irritation contre le nigaud Lagneau.
Cependant quand j' eus seize ans il m' arriva
une grande chose, je fis la connaissance
des esprits avec lesquels je devais passer ma
vie.
Il faut dérober les livres, les lire en cachette.

p22

Mes nuits d' été, à l' aube, au dortoir, comment
je lisais les livres de la bibliothèque
nationale... Roméo. 
les mauvais caractères.
C' était le théâtre sans décor, dans une grange.
Le ver luisant devenait papillon, les couleurs
divines se levaient, la rosée... j' ai
retrouvé cela au printemps de Provence,
quand la route de Mirabeau à Pertuis est
divine de fleurs de pêchers, d' amandiers...
mes maîtres. -ils n' ont rien éveillé en moi.
Ils m' ont bien ennuyé pendant huit ans.
Je ne leur en veux pas. Moi-même étais-je
pour eux quelque chose d' amusant ? On parle
toujours du pauvre enfant au collège. Eh
bien ! Le pauvre professeur ! Ai-je su leur
rien témoigner d' aimable ? Laissons mes
griefs. D' autre part, j' ai rencontré bien des
jeunes gens de cet âge difficile de dix à
dix-huit ans ; ai-je su agir sur leur esprit ou
même les intéresser ? Ai-je désiré les intéresser ?
Je ne vaux pas mieux ni aujourd' hui
ni jadis que ne valaient mes professeurs.
Je ne les accuse pas. Je me borne à constater
que, sauf erreur, je ne leur dois pas
un moment d' émotion féconde. Je vais
dresser le compte des grandes minutes d' acquisition
de ma vie :
1. Quand ma mère me lut ce premier

p23

volume de Walter Scott et par la suite toutes
les fois que j' ai lu Walter Scott.
Walter Scott m' a donné cette charmante
idée fausse que j' ai toujours eue des femmes,
me les représentant comme des créatures
idéales qui n' ont aucune de nos passions matérielles.
C' est ma musique à moi.
2. Ce dimanche matin où je suis allé au
petit château de Florémont près du cimetière
et où je lus dans le fossé les trois mousquetaires 
et les girondins. 
3. La bibliothèque de ma mère, un peu en cachette.
4. Les livres de Bonay.
la vocation. Les jardins d' Adonis. -une
émotion profonde, c' était de planter une
pensée, un coucou et de les voir périr.
J' ai planté des jardins d' Adonis, j' ai élevé
des chenilles et fait éclore des papillons, j' ai
collectionné des insectes. Tout cela est resté
au seuil du mystère. Aujourd' hui encore je
bénéficie de mes émois d' enfant. En égypte
je me suis ému devant le scarabée en retournant
sur lui ma crainte et ma vénération

p24

premières. Au Liban je me suis dit : mais moi
aussi j' ai planté ces jardins d' Adonis ; l' éveil
d' un papillon, combien ça me remplit de
songes et d' enthousiasme. J' étais sur le point
d' avoir une éducation profonde de l' âme. Il
fallut aller au collège. J' y connus le chagrin.
Pour rien. Huit années perdues. J' allais
redoubler au quartier latin.

p25

Chapitre iv : à vingt ans. Ma formation littéraire
qui donc a tort quand je suis si mesquin.
Est-ce mon éducation bourgeoise ? Sont-ce
mes maîtres du collège et du lycée ? Ou de
naissance n' étais-je point formé pour m' aller
placer aisément à un point élevé ? Je n' écartais
rien, je ne soupçonnais pas qu' il pût
s' agir d' autre chose que du plaisir d' un nom
retentissant. Soyons justes, l' estime des
maîtres et des connaisseurs, bref des cénacles,
m' importait fort. Et ce que je voulais, c' était
bien une belle qualité de notoriété. Une maîtresse,
la gloire, mais tout de même que c' était
court. Par quelles étapes suis-je arrivé à
quelque progrès dans cette question ?
La faiblesse de mon enfance et de ma jeunesse
a été de ne pas connaître d' hommes
supérieurs. C' est d' eux que j' avais soif et
faim. Il n' y avait même pas de notables, de
hauts types de civilisation. Il n' y avait pas
de grands coeurs.
Un jour Maurice Valentin m' a appris

p26

qu' à Paris on voit des grands hommes et
qu' on se rend compte que leur mérite n' est
pas inaccessible.
Je n' en ai pas vu au début. Et surtout je
n' ai pas su en voir.
Pourquoi je voulais Paris et la vie d' écrivain ?
Aucune raison claire et forte, une invincible
orientation, comme l' oiseau. Mais nulle
raison raisonnable, nulle idée claire de mes
lendemains, pas même un plan de travail.
C' était mince, mais invincible.
pour quitter Charmes, la page du martinet. 
-la chenille elle-même un jour dans l' année
cesse de traîner à terre et reçoit des ailes.
Nul être qui n' ait sa chance.
Si l' oiseau est emprisonné, une seconde les
vitres s' ouvriront.
C' est la saison nouvelle.
Au printemps, les martinets, que l' on
appelle surtout des hirondelles, envahissent
la Lorraine où ils multiplient avec une rapidité
prodigieuse leurs infatigables tournoiements.
Ces petites bêtes ont des ailes si
longues qu' elles ne peuvent pas marcher et
si pour quelque raison elles sont à terre, et
ne trouvent pas une pierre où grimper pour
reprendre leur élan, elles meurent sur place,
si intactes qu' elles soient. Quand je lisais
la belle pièce de Baudelaire sur l' albatros,
je me disais : nous en avons ici de ces héros

p27

de petite taille par milliers. Mettez-moi un
caillou, jetez-moi par la fenêtre.
arrivée à Paris. -c' était l' âge des
illusions. Qu' est-ce qu' on entend par là ? Je
continue de m' émouvoir de tous mes chocs avec
la vie et à me faire le jour, la nuit de folles
imaginations. Je crois même que moins sensible
à la superficie des êtres, à leurs paroles
je me fais d' eux à l' occasion, une idée plus
grave, plus bienveillante et plus profonde.
Et si je vais invariablement à la solitude
c' est par sensibilité.
à vingt ans. -quand j' arrivai à Paris,
royauté de Hugo, mais un roi de fait, installé
par sa (...) à la force du talent.
Sa pièce de vers en tête du tombeau de
Théophile Gautier, ça c' est des coups
qu' on ne pardonne pas. Elle leur criait bien
autre chose que la supériorité de l' auteur :
leur néant. Et ainsi chaque fois.
On ne pouvait l' attaquer comme font les
élèves du maître, ou les valets à l' office,
le blaguer, l' épier... les plus raisonnables
d' entre eux aimaient distinguer qu' il n' était
pas intelligent : " oui..., comme l' Himalaya, "
rectifiait Leconte De Lisle.

p28

Hugo. -son prestige sur nous était fait
de sa gloire plus encore que de son oeuvre.
Une gloire sacerdotale et charlatanesque.
Quelle vie il acceptait et s' était organisée !
C' était l' ancêtre et le prophète du régime,
au milieu d' une génération de blagueurs.
Cependant la gentilhommerie du pair de
France subsistait sous le poil broussailleux
du radical-socialisant.
Et de son oeuvre s' exhalait, ce que l' on
peut voir encore aujourd' hui, quelques-uns
de ces accents de profonde songerie qui
firent à Virgile la réputation d' un sorcier.
Et plus loin encore je songe aux vieux cultes
naturistes.
Dans le train de Versailles à Paris, les
mères le priaient de bénir leurs enfants, et
les femmes les plus brillantes au pied de cette
gloire avaient les rêves dont profita Booz.
Laissez tomber le vieil ouvrier, ceci, cela,
c' est un mage.
C' est alors que nous avons commencé
d' aimer pour toujours, car on n' aime qu' une fois.
Notre goût pour Hugo.
Je vois qu' on n' a pas encore fini d' épiloguer
sur le " bête comme l' Himalaya " . Nous
savons que le génie de sonorité chez Hugo
était supérieur au génie de réflexion.
On voudrait que je préférasse Ronsard à
Hugo. Mais j' ai fini par m' apercevoir que
j' aime Charles D' Orléans, Villon et Musset.
C' est quelque chose qui me plait beaucoup

p29

que les poèmes de Charles D' Orléans aient été
découverts et puis édités dans un petit
cénacle où se formait Stendhal. Le bon père
Martin, le professeur Vincent Chalvet, en
même temps qu' ils donnent au jeune Beyle
l' un le goût de Shakespeare, l' autre des
notions d' histoire, donnent la première édition
de ses poèmes, celle de 1803. Si j' aime
Stendhal, c' est parce qu' il " transpose les
gestes de la vie réelle dans des régions
imaginaires. " son Julien Sorel est un mauvais
garçon, comme Villon, c' est possible, mais il
vit dans les idées ; son Mosca, son Fabrice
filent dans la musique.
L' homme de génie, c' est celui qui nous
donne ce dont nous avions besoin et qu' un
autre ne pouvait pas nous offrir.
Le plus misérable individu s' il nous offre
un verre d' eau quand nous mourons de soif
est un grand homme, un bienfaiteur.
Omettre était la méthode, le secret principal
de l' esprit de Leconte De Lisle. Il me
disait qu' un poème ne doit rien exprimer
que d' utile et qu' il doit pouvoir se terminer
par c. Q. F. D. Mais c' est surtout dans sa
vie que cela était sensible. Il eût bien voulu
gagner de l' argent. Il mit son honneur à ne
pas écrire au rappel ; à ne pas faire comme
Baudelaire et il lui parut préférable de toucher
une pension de Napoléon ! Il craignait
les discordances et il donne ainsi du caractère
à son oeuvre et à sa physionomie.
à ses yeux du moins.

p30

Il louait l' unité de la mort et haïssait les
discordances de la vie. Un moine.
Trois des pièces que Leconte De Lisle
préférait :
la verandah.
le coeur de hialmar.
le sommeil du condor. 
Baudelaire. -je n' aime pas une oeuvre
trop aimée de tous.
J' aime ce que disait Descartes : scientia
est velut mulier : si casta apud virum maneat,
colitur, publica vilescit. 
la science est comme une femme, il faut
qu' elle soit réservée.
Je n' aime pas parler de ce qui me tient à
coeur. Il faut qu' il y joue des rayons et des
ombres. Traînée en pleine lumière devant
tous, non.
En ce temps-là, ayant écrit un article
sur le bonheur de Sully-Prudhomme, je
reçus du poète une lettre de remerciement
qui me fit grand plaisir. Ayant remarqué
l' heureuse influence de cette lettre sur mes
sentiments et qu' elle me confirmait dans ma
haute estime à l' égard du poète, je résolus de
produire un effet semblable chez les personnes
qui, dès lors, commençaient à me consacrer

p31

des articles et n' espérant pas mieux faire
que mon illustre correspondant, je m' inspirai
étroitement de sa lettre dans toutes mes réponses.
On allait à la vitrine du marchand du
boulevard Saint-germain admirer la vieillesse
du roi David gravée par Bracquemont,
d' après le tableau de Gustave Moreau et que
Gabriel Sarrazin admirait si fort que ses
amies se cotisèrent pour la lui offrir. J' ai
beaucoup aimé cela et les préraphaélites que
je découvris successivement dans des revues
d' art, dans des recherches assez difficiles chez
les photographes et au cours de voyages à
Londres. Puis je sentis que je me nourrissais
de sucreries, et cette sensation fut si forte
qu' elle me dégoûta des primitifs italiens que
les esthètes avaient copiés et dont je ne sus
pas sentir la vigueur ni les mystérieuses
ambitions.
ma formation littéraire. -comment toute
ma vie j' ai été sur une fausse piste par désir
de me nourrir l' esprit.
Et puis par le goût de l' harmonie sans pensée.
C' est l' entre-deux qu' il m' eût fallu, l' élan léger.
Les développements trop lourds de Taine
et la rhétorique de Hugo sont bien beaux
mais à mettre dans les assises de l' édifice.

p32

Il faut prendre le vol. Et alors je vais où
m' appellent ces signes d' amitié que je reconnais
bien.
Saadi-le seul auteur qu' à certains jours,
en vieillissant, je trouve plaisir à lire, un
La Fontaine dont les marges ne sont pas maculées,
ni les couleurs ternies par les doigts
de notre enfance scolaire, -raconte que
cette rivière irrésistible, au début de son
cours et quand elle écartait les roseaux de
sa source, en quelques coups de pioche on
la pouvait détourner... quels sont les coups
de pioche qui m' ont détourné de la voie la
plus probable et d' être notaire, médecin, ingénieur,
fonctionnaire ? (l' enfance des hommes célèbres.) 
mes livres. Un chapitre à la Montaigne. Là
repose un feu inextinguible. 
au moment de l' homme libre. 
bien souvent, je me suis demandé ce que
pensait le prince André quand il va mourir
et qu' étendu sur le champ de bataille et
regardant le ciel il songe au néant de sa vie,
oui, je me suis demandé le sens de cet épisode
saisissant de la guerre et la paix, car
enfin, moi aussi peut-être je gâche l' étoffe
de mes jours et je mésuse de la vie. Et ce que
Tolstoï croit qu' a pensé alors le prince André,
je l' ai trouvé dans ce qu' un paysan

p33

russe, dans un mémoire authentique, rapporte
du profit qu' il a trouvé auprès du vieillard
d' Iasnaïa Poliana :
" cher, très cher Léon Nicolaiéwitch, écrit
ce paysan au lendemain de la mort de Tolstoï,
c' est à toi que je suis redevable de ma nouvelle
naissance spirituelle... tu ne m' as pas
dit comment je devais vivre, tu m' as dit
seulement que chaque homme est libre, qu' il
peut et qu' il doit organiser sa vie le mieux
possible, comme il l' entend, sans considération
pour la façon dont ceux qui l' entourent
vivent eux-mêmes ou apprécient sa façon
de vivre, sans se laisser déterminer par tout
le patrimoine spirituel que chaque homme
tient en héritage du passé... "
cette phrase me donne la clef, me révèle
l' illumination du prince André devant la
mort. Il y a là toute une part que j' admets,
et c' est ainsi qu' un jeune homme posait le
problème, mais pour trouver sa liberté, il
s' appuya après quelques recherches sur ce
patrimoine même qu' il tenait en héritage du
passé et que Tolstoï réprouve.
en Italie. -la souffrance, l' expérience
trop précoces m' avaient donné une " intelligence
à faire peur " . C' est l' expression qu' emploie
Henry James parlant des conversations
que j' eus avec lui à vingt ans, à Florence. Je
lui expliquai la vie. Plus tard, j' ai laissé cela
en jachère parce que je me suis préféré dans

p34

les minutes où je regarde les êtres un peu
au-dessus de leur tête pour voir le type dont ils
sont un symbole et dont ils me donnent l' idée.
J' avais une lettre pour Henry James. Je
le trouvai dans un hôtel sur le quai de l' Arno.
Il me reçt avec la
il me reçut avec la plus charmante grâce et
me conduisit via Garibaldi chez Vernon-Lee
où je connus Carlo Placci. Bien des années,
après, j' ai lu une lettre qu' il écrivit à cette
époque et où il parlait du jeune M. B.
" intelligent à faire peur " . Cette épithète m' a
beaucoup frappé et j' ai essayé de la comprendre.
Je nous ai revus déjeunant via Tornuaboni
et moi lui expliquant tous les hommes dont il
prononçait les noms, avec cette froide lucidité
qui est peut-être dans mes goûts et à
laquelle me disposait ma jeune malice de
lorrain ébloui par certaines supériorités et
vivement dégoûté par les amas de sottises
et de mensonges d' où elles émergent. H. James
me vantait Lemaître : " eh ! Lui disais-je, il
écrit avec une souplesse et une grâce
extraordinaires. Mais qu' écrit-il ? Ce qui est
l' ordinaire des jugements dans les conversations
de jeunes professeurs, de jeunes écrivains.
Encore le fait-il sans courage vrai, habilement.
Il exprime des points de vue, mais de
lui-même n' en a pas ; c' est un penseur sans
portée. "
autant que je me rappelle, ces anglaises
étaient athées avec délices.
Leur culture dépassait de beaucoup la mienne.

p35

J' étais dans un milieu préraphaélite.
Quand je veux prendre une idée de ce que
fut la vie des Browning à Florence je pense
que j' en ai respiré là quelque chose.
confessions. -je souffrais de quelque
chose de mesquin, de subalterne où l' élan
de mon imagination était gêné, irrité. C' était
insupportable au matériel et au moral. Cela
refroidit, ratatine.
Mais il ne suffit pas que je grimoule.
Qu' est-ce qui me faisait plaisir et me délectait ?
Cela il faut que je le dise.

p37

Chapitre v : ma vie politique
ma vie politique : je ne pouvais pas me
contenter d' une vie facile, du jeu facile de
mes aptitudes littéraires et des satisfactions
peu à peu d' un cursus honorum. j' ai voulu
sentir la difficulté. Ma mère avait tant souffert
de rester à Charmes. J' ai péché par
excès d' efforts sur moi-même. Jusqu' à l' absurde,
je me suis contraint, maltraité. à quoi bon
ces victoires sur moi-même.
Une grande affaire, la grande affaire aura
été pour moi de trouver dans ma vie active,
parlementaire, électorale, bref dans la politique
de quoi nourrir mon imagination, ma
sensibilité, mon âme. Il ne me suffisait pas de
m' y distraire, de m' y employer et dépenser.
Il fallait que j' y reçusse quelque chose. J' y
parvins par intermittences seulement. Souvent
j' y souffris de sécheresse, de dispersion,
de confusion. Mais dans quelle vie y a-t-il
parfaite unité, équilibre constant ? Et ces
nostalgies au milieu des besognes parfois,
peut-être, me furent utiles. Peut-être la
politique et le parlement me furent-ils des

p38

milieux favorables qui m' enrichirent. Faut-il
l' unité ? Ne sera-ce pas, pour un tel que je
suis, la mort ?
Il s' agit d' aimer ce qu' on est obligé de
faire, et dans mon cas, d' une manière incroyable
de complication, ce qu' on s' est obligé de faire.
Car c' était ainsi, je m' étais obligé à faire
un métier dont j' avais horreur et il me fallait
l' aimer, ou vraiment être perpétuellement
mécontent de moi et stupide à mes propres
yeux, il fallait distinguer en lui de quoi l' aimer.
J' y réussis.
Je désirais sentir ma vie sans contradictions,
ne pas être divisé, tiré à quatre chevaux,
être un pour moi. ma littérature et ma
politique devaient se correspondre, se compléter,
s' harmoniser puisque j' avais de l' une
et de l' autre le même besoin spontané, puisque
j' étais allé à l' une et à l' autre sans le vouloir,
d' un élan fatal.
à la surface elles se contredisaient et me
divisaient.
J' ai fait l' unité.
à moins que plus simplement je n' aie
accordé mon art désintéressé avec mon ambition
intérieure. C' est mal dit. Accordé mon
goût du beau avec mon goût du succès.
pendant mes campagnes électorales. -dans
ces réunions, dans ces études, quand j' avais

p39

à prendre connaissance des besoins d' un si
beau pays, quand j' y pouvais déployer mes
facultés d' étude et d' imagination, il me
venait un absurde et misérable désir de porter
ailleurs mon regard et mon désir. Je me
sentais atrocement seul et rempli d' aspirations
inexprimables. Je rêvais de solitude, de
paysages primitifs et incultes. J' en ai gardé
toute ma vie un désir constant de changer
de nom, de recommencer une existence inconnue.
J' ai passé mon temps à être excédé de moi.
à de nombreux moments, j' ai senti la
grandeur de la vie inculte, je l' ai appelée,
ou plus exactement j' ai rêvé de renoncer à
me posséder, de livrer mes compartiments,
de délier mes gestes, de m' engloutir sous les
sensations.
le boulangisme. -au moment du boulangisme,
je n' eus pas le sentiment de ce que
peut et de ce que doit un esprit qui s' attache
à une grande vérité. Je m' ébrouai avec allégresse
en violence d' approbation et de réprobation.
Je goûtai profondément le plaisir
instinctif d' être dans un troupeau.
Je dirai même que j' avais la foi.
Mais faute d' un puissant travail, je restai
dans la superficie, dans les propos des journaux.
Je ne sus pas dégager la symphonie
d' une vie.

p40

J' admirais Naquet. J' étais ébloui par Laguerre.
Je le demeure.
Ce fait d' un peuple acclamant...
je ne l' ai pas approfondi.
Tous ces longs mois sont recouverts par le
flot. Quelques îlots émergent. Une soirée, à
la rotonde, où je vis le succès ultime pour le
père la victoire... je les voyais tous redresser
la tête et s' emplir de sentiments allègres et
vertueux.
Comme nous modelions les âmes ! J' avais
plaisir à me dire : je suis de cette race des
artistes.
Au lendemain de mon élection (la première
au Ier arrondissement, 1906) je suis allé passer
quelques jours à Domremy. Affreuse installation.
C' était pour y chercher une digne
énergie vitale. Sorte de démarche grave, me
placer sous un signe beau et noble, en secret.
Je me rappelle surtout une après-midi, seul,
couché dans l' herbe près de notre-dame de
Bermont, je voyais toute cette charmante
vallée de la Meuse. Je sentais un bonheur
profond et un scrupule, un conflit en moi ;
saurai-je satisfaire, cultiver quand même les
hautes parties de mon être. Je percevais à
mon insu qu' il serait bien de faire cette
fusion de mon plaisir (d' être élu) et de mon
travail. J' aspirais à cette unité. Mais ne m' en
faisais pas une idée claire, pas même une
préoccupation avouée. Cela se bornait pour
moi à un problème de temps ; trouverai-je le

p41

temps de travailler ? Et pourtant à mon insu
naissait en moi une âme ; elle n' avait pas de
corps. Je ne devais lui trouver un corps que
vers la guerre. (peut-être la campagne des
églises).

p43

Chapitre vi : après la mort de mes parents
état mystique où je me trouvai après la
mort de mes parents. Comment je connus
la plaine de Sion.
Je ne puis dire que j' aie pensé, senti que
je n' étais pas seul. J' ai su que j' étais eux et
que c' était ma destinée, ma nécessité de les
maintenir aussi longtemps que je pourrais,
comme un nageur qui sauve les siens jusqu' à
ce qu' il s' engloutisse avec eux, ou trouve une
barque. De là les amitiés françaises et mon
nationalisme. Je me foutais de l' univers dès
l' instant que j' étais d' accord avec cette
mémoire, et bien sûr d' être dans notre sentiment
tel que je l' interprétais.
Ce point sur cette eau obscure me donne
ma juste mélodie. Cette eau si profonde où
l' oeil étranger ne peut indiscrètement pénétrer,
dont rien ne peut troubler le sentiment
au milieu d' une nature muette, en glissant
elle me chuchote ce qui s' accorde avec les
pulsations les plus vraies de mon coeur.
Pourquoi me plaît-elle, me donne-t-elle une

p44

émotion si puissante et vers laquelle secrètement
je me retourne, cette vallée du
Madon, à la ferme de Maxévoid, au village
de Xirocourt, sur la place plantée d' Haroué ?
Cette eau lente d' octobre au ras des prairies,
sous une arche de pierre, c' est beau
comme un oiseau qui plane sur un immense
ciel gris.
Tout mon passé m' assiste et mes sentiments
essentiels m' entourent sans me faire
souffrir. Je n' ai rien près de moi que mes
morts, des êtres enrichis pas mes songeries.
C' est dans l' église de Charmes, à la messe
que l' on dit pour les morts le lendemain de
la fête patronale ou bien le 2 novembre que
je comprends le mieux mes racines. J' y suis
venu enfant avec ma mère, dans cette église.
J' en connais l' histoire.
Quand j' étais enfant, quelque chose occupait
ma pensée, le vitrail des trois morts et
des trois vifs. Je ne lui donne pas ce sens-là.
Voilà des morts qui accostent des vivants.
Ils leur adressent une supplique. Laquelle ?
Ils ont besoin de quelque chose. De quoi
aurai-je besoin quand je serai mort ?
C' est aussi la (...) de ceux qui apparaissent
après qu' ils sont morts. Ce ne sont
pas des morts muets. Ceux qui durent après
qu' ils sont morts, ceux qui apparaissent,
ceux avec qui l' on cause. Et moi qu' aurai-je
à dire ?

p45

Quels sont les morts que les vivants rencontrent,
les morts qui ne soient pas totalement
des morts et dont nous entendons les
voix ? Je cherche dans Charmes. Je cherche
en remontant depuis chez moi la grand' rue.
Qu' y a-t-il là qui puisse entrer dans une
autre vie et y devenir vivant, efficace et
dont elle m' aura de la gratitude ?
Quand je rentre de la petite ville à ma
maison par le chemin qu' enfant je suivais,
je n' ai plus ce mystère, ce désir du bain et de
la fontaine, ce sentiment d' une épaisseur
d' âmes tout autour de moi. Les choses de la
vie me sont claires et le mystère est allé plus
loin. Il y a quelque chose de parti : le ver
luisant.
La plus lointaine image qu' il y ait dans
mon coeur, c' est ce ver luisant que j' ai vu
dans le fossé de la route en allant chez moi.
Je n' ai pas demandé la lune, j' ai demandé le
ver luisant qui s' éteint dans la main.
Je n' ai jamais eu de déception. J' ai vu que
l' éclat qui m' avait attiré s' évanouissait dès
que je tenais l' objet en main. L' académie
et le parlement, l' Espagne, l' Asie, le Rhin,
la gloire autant que je l' aie approchée, et
bien d' autres objets, sitôt que je les possédais,
perdaient ce feu brillant qui m' avait
attiré, mais en place, je trouvais quelque
chose de grave et de grandiose où j' étais
dépassé, insuffisant et qui pouvait, si j' avais

p46

la force d' y fixer mon attention, fournir
d' importantes réflexions.
C' est le jour de mes soixante ans, à la
minute où j' ai publié l' itinéraire de mon
grand-père J. -B. Barrès, que m' est venue
l' idée d' écrire, moi aussi, mon itinéraire. J' y
ai pensé deux, trois ans, le temps d' achever
d' autres travaux. Qu' allais-je dire de mon
enfance ? C' est un temps où mon esprit ne
se reporte jamais. Là ne sont pas mes
sources. Ce n' est pas là que j' ai pris ma vie.
Ce qui me remplit, m' émeut, m' attriste, me
contente, ce que je regretterai en mourant
de laisser inachevé ne provient pas de ce bon
petit garçon follement timide, épouvanté et
malheureux que j' étais. Et même ne provient
pas de mes chers et respectés parents qui
m' ont fait toute ma conception de l' honneur
et de l' honnêteté mais non mes attachements
et mes curiosités. Si je cherche les raisons
de ma formation, je les trouve dans mon
milieu de naissance, dans ma petite ville,
dans les événements de la guerre, dans la
conception lorraine. Mon imagination avait
été nourrie et orientée par Strasbourg,
Sainte-Odile, Sion, le château d' Andlau et je ne
cesse pas de construire avec ces beaux éléments
une idée dont j' étais à la fois l' auteur
et le disciple.
mes rapports avec la Lorraine sont d' un
mariage, je la crée et je me crée. 

p47

je n' ai pas cessé de cultiver, d' inventer,
de créer en moi cette Lorraine intérieure, par
le roman que je me faisais de cette idée
perpétuellement caressée.
Plus tard au cours de ma vie, j' ai bien souvent
remercié le ciel de cette fortune que
j' aie eue d' être lorrain et non pas de Nancy,
que les fonctionnaires nuancent, dénaturent,
ni des Vosges trop enfermées dans leurs
hivers et dans leurs forêts, mais de cette
petite ville ducale et dans cette position si
hasardeuse de poterne avancée.
Qu' y a-t-il de vrai en moi parmi tous les
semblants auxquels de bonne ou de mauvaise
foi je me prête ? Il y a mon sentiment des
pays lorrains. Cela est réel, jaillissant et
créateur en moi. Mais ai-je enveloppé cette force
intérieure d' un silence assez prolongé, assez
fréquent. L' ai-je écoutée comme il eût fallu,
d' une manière exacte. Car enfin qu' était-ce
que cette aspiration sous forme de souvenirs ?
Je crois que j' ai souvent péché par abus
de la volonté. à cette date de 1893 n' aurais-je
pas dû accepter la leçon des événements ?
Pascal attire là-dessus notre attention. Mais
quels sont les événements qui viennent de
Dieu ? Il y a aussi : " aide-toi, le ciel t' aidera. "
Mme De L... me le disait ainsi : " vous
n' êtes peut-être pas fait pour la politique. "
cette phrase m' entrait dans le coeur comme

p48

un poignard. N' aurais-je pas mieux fait de
multiplier des livres comme les déracinés. 
c' est un problème que j' ai agité toute ma vie.
Les hommes et les paysages qui m' ont
occupé toute ma vie, il m' est impossible de
les voir aujourd' hui dans la première maigreur
qu' ils eurent il y a un demi-siècle dans
mon esprit. Je puis retrouver quelque chose
de leur aspect de jadis. Mais il faut en prendre
mon parti, je mêle à ce qu' ils furent, à ce
que je fus, ce qu' eux et moi nous sommes
devenus.
Très vite pourtant la Lorraine existait
pour moi. Le chapitre de l' homme libre est
de 1888 au plus tard. J' avais vingt-six ans.
Où se fit cet éveil ? Je n' en ai pas d' idée claire.
Il m' est arrivé une singulière aventure.
Je me suis aperçu que je m' étais imposé une
vie que je n' aime pas. J' ai marché vers
l' horizon pour y saisir quelque chose qui n' y
existe pas, j' ai fait des efforts bien conçus
en vue d' habiter un jour un palais de délices
parfaitement chimérique. Quelque chose est
vrai, la poursuite d' une certaine note juste
qu' il s' agit de dégager en soi, de composer
et d' exprimer. Quelque chose est faux : qu' il
y ait aucun plaisir dans la notoriété.
Grande parole de Lamartine : ce n' est pas
pour vous, monsieur, que j' écris. Et moi à
cet autre : je vous défends de me lire.

p49

Que de fois j' ai formé le rêve de recommencer
ma vie ! Non pas d' être à nouveau
un Barrès de vingt ans. Je rougis de ce
garçon-là, je n' y veux plus penser et j' aimerais
cent fois mieux entrer au cloître que
retourner dans une chambre du quartier latin.
Un jour d' été j' ai dîné avec Paul Bourget
au quartier latin et passant dans l' ombre
devant les cafés et les restaurants violemment
éclairés, il disait : " que j' aimerais être
un de ces jeunes gens, pauvre comme j' ai
été, et recommencer de vivre. "
et moi je l' écoute avec étonnement. Ce
n' est pas de cela, ce n' est pas d' être jeune
que j' ai soif, mais d' être un autre, de n' être
pas moi dont j' ai épuisé les ressources.
Cinquante années se sont accumulées entre
moi et ce petit garçon. C' est un mur épais de
ténèbres. Pourtant à certains moments mes
sentiments d' alors furent si forts qu' ils ne
se laissèrent pas recouvrir et qu' à travers
cinquante années je m' aperçois encore. Je
respire le froid terrible du réveil et de l' eau
glacée-la leçon que je ne sais pas-la
récréation où tous se précipitaient-le dégel
dans les cours-le mal de dents-et surtout
la récitation des psaumes de la pénitence.
Je n' ai jamais eu besoin d' autres idées que
celles où j' ai baigné de naissance. Grâce à
elles, j' ai toujours su parfaitement quelle

p50

était la vérité. Mon nationalisme n' a été que
leur expression, leur clameur et leur frissonnement.
Quand vint l' affaire Dreyfus, mon
père était mort. Je crois que tout ce que j' ai
dit à cette heure était de chez nous.
Lavisse ne s' y trompa pas. Le jour où je
lui fis ma visite de candidat, il me dit : " je
reconnais chez vous tout ce que j' ai vu à
Nancy, je ne voterai pas pour vous. " je lui
dis combien je pensais qu' il devait souffrir
de marcher avec des ennemis de l' armée.
Ma mère m' écrivit une lettre inoubliable.
Ayant lu mon article de Rennes sur Picquart,
elle me dit qu' elle était allée le relire
au cimetière près de la tombe de mon père.
Je n' y vais jamais sans songer à ce tableau.
De mon expérience propre, qu' est-ce que
j' ai dégagé en outre ? J' ai compris que lorsqu' on
se trouvait en présence d' un esprit
supérieur il fallait chercher le point de contact
que l' on pouvait prendre avec lui. Ne
prenons pas aisément notre parti de n' être
pas d' accord avec le génie.
J' ai cherché à me compléter avec ce qui
ne me faisait pas horreur ; à m' harmoniser
plus large et plus haut.
J' ai développé en moi le bon sens qui est
très puissant dans ma famille et je suis content
de savoir la portée qu' il faut lui donner.
Descartes pensait qu' il nous vient de Dieu,
qu' il ne peut pas nous tromper, parce que
Dieu ne saurait nous tromper.

p51

Le bon sens, je l' ai employé à retenir le
bon. J' écoutais les meilleurs à la chambre
et secrètement je les aimais. Je ne le disais
guère ou rien que d' un mot. (cela par fausse 
idée de l' impuissance à se faire entendre).
Mais je faisais mon être intérieur. Je portais
au dedans de moi-même un trésor.
Mon bon sens est de Dieu.
C' est le bien-être de la tombe où je vais
goûter l' éternité avec tout ce que j' ai de
meilleur. Ici je suis soustrait à la dispersion
vulgaire et mon coeur paisible emplit ma
poitrine, cependant qu' un autre moi-même
chante les grands chants que j' aimais, la
mélodie infinie de mes sentiments, la musique
qui répondait à mes désirs.


1ER CAHIER, JANV.-SEPT. 1896


p55

Vasari raconte qu' un jour, dans
la chapelle Sixtine, il trouva le
divin Michel-ange absorbé dans son
travail, peignant avec fougue dans
un coin obscur, et pour s' éclairer,
ayant une lanterne sur la tête.
-mais, lui dit Vasari, ce que tu
peins là, personne ne le verra.
-qu' importe, répondit Michel-ange,
Dieu le veut.
Verlaine est mort le mercredi 8 janvier
39 rue Descartes, chez Mme Krantz qu' il
n' aimait guère, car tout son amour était pour
Esther la fille du trottoir.
Ses goûts ! La cour Saint-François.
Verlaine. Son bon ange (Mme Krantz), son
mauvais ange (Esther).
Le bon ange, ouvrière de mérite à la belle
jardinière, a été danseuse. La veille de sa
mort, Verlaine vit la perruque blonde. Il se
plut à s' en coiffer. Cependant le bon ange
avait de terribles colères. Elle disait à
Verlaine : " moi, je ne prends pas des pantalons

p56

pour m' en faire des nichons. J' en ai des
vrais... " Esther s' étant présentée à la porte,
elle fit une scène atroce. Verlaine disait :
" j' en ai assez, qu' on me laisse mourir en
paix. " Montesquiou fit à ce bon ange
un sermon : " vous remplissez une tâche
sublime, votre rôle sera immortel, vous
soignez le grand poète Paul Verlaine. On sera
obligé de vous le retirer. "
Verlaine dans sa dernière nuit tomba de
son lit. Elle ne put le relever. Il passa la nuit
à terre. C' est de cela qu' il mourut le lendemain
à sept heures du soir.
Je le cherche dans ce même moment dans
tout le quartier. Au 19. Il habite le 39. J' allai
chez les marchands de vin. " on le connaît
bien. Ah ! Si on croyait tout ce qu' il dit. Mais
on sait bien qu' il parle, ça n' a pas d' importance. "
à l' académie rue saint-Jacques,
mon mot " Verlaine est à la mort " émut, on
m' envoya au Procope. Le patron venait
d' être prévenu et il était allé lui fermer les
yeux. Je rentrai au 39. J' y trouvai Montesquiou
et le cadavre.
Stupeur du quartier, le jour de l' enterrement.
Quel changement. Tout ce beau monde
et le représentant du ministre pour ce poivrot
qui vivait chez une fille !
Mme Krantz m' a dit : " j' employai si bien
votre argent ! Je lui avais acheté un bel
habit complet à la samaritaine (? ). Il est là
tout plié. " cela est vrai. Elle fit bon emploi
de l' argent.

p57

Au moment où on allait enlever le corps, le
jour de l' enterrement, elle dit : " on a pris le
livre de piété de Verlaine. Si on ne le rend
pas tout de suite, je fais un scandale sur la
tombe. " c' était quelqu' un qui avait voulu
un souvenir. On le rendit.
Avant l' église, elle dit encore : " si
Esther vient, je fais un scandale. " on lui
dit : " non, vous avez eu Verlaine toute
seule. Votre rôle a été admirable. Il faut faire
des sacrifices. Vous ne pouvez pas exiger
qu' Esther n' entre pas à l' église. L' église est
pour tous. " elle accepta. Mais de ma place
je voyais cette terrible figure de grenouille, 
face plate, large, convulsée par la douleur
qui se tournait, surveillait la porte. à côté
d' elle, deux autres filles, si canailles ! Ah !
Les trois pleureuses inoubliables.
Au cimetière, elle se penche sur la
fosse : " Verlaine ! Tous les amis sont là. "
cri superbe. Et voilà pourquoi il l' aimait.
Il fallait bien qu' elle eût quelque chose, cette
naïveté, ces cris d' enfant.
Dans la chute d' un ange, Lamartine parle
de ces peuplades qui reviennent sur la tombe
des morts et leur disent : " ceci s' est passé...
et cela... et cela ! ... "
peu avant, sa dernière sortie fut de dîner
avec un président de république sud-américaine.
à quatre heures il était prêt, l' enfant !
Il trépignait d' aise quand Yturi vint le
prendre. Après les écrevisses fortement relevées,

p58

il se pencha et avec ses yeux malins :
" je me sens jeune, ce soir. "
et plus tard : " me suis-je bien tenu ? "
le lendemain de la mort, il y eut dans
l' éclair un bon reportage.
Verlaine ne vaut pas Pascal. Mais il a l' accent.
Cela nous a plu dans un temps où il fallait
redonner l' honneur à la vie psychique.
Buvait-il ? Du vin blanc, de nombreux apéritifs ;
il était bien rare que cela l' amenât
à l' ivresse. Il était mithridaté. N' est pas
alcoolique qui veut ! C' est-à-dire que les
organes sont plus ou moins un bon terrain.
Verlaine était tout imbibé d' alcool.
Il avait l' habitude de venir chez Vanier,
pour faire ses petites visites, pour emprunter
un louis. Vanier lui fit comprendre que ces
secours l' ennuyaient, il parlait violemment,
grossièrement ; on pouvait croire que c' était
un créancier qui réclamait son dû, M. Vanier
lui fit comprendre qu' il eût à se retirer. Il lui
adressa alors une lettre où il disait finement
(car il avait de la finesse dans l' orgueil) que
plus tard il serait l' honneur de la boutique.
Fils d' un capitaine du génie et d' une mère
dévote qui communie ; petit-fils d' un notaire.

p59

Cette prison bienfaisante, cette humiliation
qu' il faut louer.
C' est lui qui un jour prêtait son habit à
Coppée. Celui-ci le rendit avec une tache de
sirop. Il aurait bien pu le faire nettoyer, dit
Verlaine.
Guigou. Comment il ressemblait à Murillo.
à mon départ pour l' Espagne, cette journée de
Marseille.
(ce joli groupe Bouchor, Maurras, Tellier.
Des vrais français. à mettre en recul à la fin
de l' article...)
son amour pour Zurbaran. La visite
du musée de Marseille avec lui.
Pas l' âpreté de Tellier ; de la candeur.
De bons ouvriers, incapables de snobisme,
d' ambition sotte.
Cette population de la banlieue est anarchique.
Je regarde les types, les noms écrits
au-dessus des boutiques : ils viennent de
toutes les provinces de France. Un individu
qui est là depuis vingt ans constitue une
vieille famille de la banlieue.
En outre, ils stationnent aux portes de Paris.

p60

Cette population anarchique aspire à s' unifier ;
de là ses emballements sur un homme,
cette impressionnabilité. Sans tradition, sans
attache, chacun d' eux se guette, court où
son voisin court.
Le boulangisme y fut inouï. Ils avaient
trouvé, ces dépaysés, le moyen de penser
d' accord.
En Lorraine, ma dernière circonscription,
le servage, le plus dur servage, ne
fut aboli qu' en 1789.
De cette opposition, comme s' éclaire la
psychologie des électeurs.
Ce 23 janvier 96, j' ai à causer avec Cunéo
D' Ornano. Comme j' y vais à huit heures,
à sa porte je le rencontre qui, pressé, rentre
en retard. Il me dit : cela m' ennuie parce que
mes petits Napoléon, Laetitia, m' attendent
pour dîner.
Rien de plus touchant, d' un pittoresque
qui fait rire-et me charme, vieux bonapartiste-
quand je pense : Napoléon, qui a
peut-être quatre ans, et Laetitia en petite
fille. Je vois de grands becs de fauvette noire
et cela s' appelle Napoléon, Laetitia.
Ils ont l' air de jouer aux soldats, aux
princes. Tu seras le roi ! Mais à vingt ans ce
nom qui veut dire : tu seras César ! Quelle
nécessité de se suicider.

p61

Ce 28 février 1896, cinq jours après mon
échec du premier tour, j' ai une pénible
impression de trouver dans les journaux les
mêmes amis qui m' ont appuyé et qui cette
fois recommandent Sautumier, s' excusent en
quelque sorte auprès des électeurs. C' est
juste. En me faisant battre je leur fais du
tort. Deux signatures pourtant font défaut :
Cluseret et...
le 22 février, samedi au soir, veille du
scrutin Neuilly-Boulogne, je passe au figaro 
et je demande un appel aux électeurs en ma
faveur. Emmanuel Arène, qui est là, à
qui avec quelque gêne j' ai serré la main,
s' offre à le faire. Et je pars, et le lendemain
je lis de sa rédaction : " M. B. Qui le premier,
si courageusement a dénoncé les chéquards,
etc., etc. "
des journaux de province le reproduisent
et gravement disent : le journal réactionnaire
félicite M. Barrès d' avoir dénoncé de vrais
républicains, etc.
à huit jours de distance, j' ai envisagé mon
échec : je n' ai eu que des voix personnelles.
Les partis constitués ? Je ne me réclamais
que du socialisme. Ils ne veulent point
qu' on pense par soi-même, mais selon un

p62

livre, tel du moins que le simplifie, le formule
le programme socialiste de l' année. Et pourtant
ce livre a été élaboré par un homme
libre, et si je suis de la race de cet homme
n' aurai-je pas le droit de penser par moi-même,
comme lui. Non, tu n' en as pas le
droit, car alors tu ferais une besogne individuelle
et l' on te demande de faire ici une
besogne de collectivité. C' est ton droit, ton
intérêt d' individu de penser conformément
à ton tempérament, de te faire de l' univers
et des problèmes restreints une vue selon ta
nature ; mais ici il faut que tu représentes
une idée connue et approuvée par la
circonscription, par le comité.
On peut faire reproche à M. Renan de son
petit courage civique. Il n' a pas dit tout ce
que et tous ceux qu' il méprisait. Voici ce
qu' il répondrait (dans ses lettres à sa soeur
Henriette). Jésus a dit : ne faites pas le
scandale.
Byron. Mickiewicz. Goethe.
On pourrait lui objecter ses ménagements...
dès cette époque, il écrit : il y a deux
sortes d' indépendances d' esprit, l' une hardie,
présomptueuse, frondant tout ce qui est
respectable, c' est une sorte d' indépendance
qu' en tout état de vie ma conscience et
l' amour sévère de la vérité m' interdiraient.

p63

Mais après tout est-il donc si pénible de ne
penser que pour soi, et n' est-ce pas un secret
mobile de vanité que l' on est si empressé de
communiquer ses réflexions aux autres ? Tout
homme qui veut vivre en paix doit s' imposer
la loi du silence. -et il s' appuie sur une
pensée de Pascal : " il faut avoir une pensée
de derrière la tête et juger du tout par là,
en parlant cependant comme le peuple. "
ce jeune homme fait déjà de fortes réflexions.
Ainsi quand il dit : " je pense que
le pur chercheur de vérité évitera toujours
des liens qui lui imposent le devoir (ou plutôt
la nécessité, car devoir, c' est autre chose)
d' adhérer non à la vérité à laquelle l' amènera
sa raison, mais à la doctrine de telle ou telle
école. " c' est fort bien dit de sentir quelles
niaiseries sont la plupart des controverses
qui occupent l' opinion publique, mais si on
le vit toute sa vie dédaigner de s' échauffer
la tête pour elle, pourquoi n' en exprima-t-il
pas son mépris ?
Pour celui qui a le sens social, il sait le
rôle superficiel des héros. Mais Renan a une
petite âme serve. Je regrette seulement qu' il
n' ait pas explicitement et amplement exprimé
son mépris universel.
Mais la biographie d' un Henri Iv, tel
jugement de Pie Ix (reproduit par du
Barail) sur le comte de Chambord, indiquent
bien qu' en politique il faut réussir, fût-ce
par des félonies.

p64

Jules Soury m' a paru vieilli et le masque
douloureux d' un fou quand ce dernier vendredi
de mars 96 je suis allé à son cours. C' est
au point que j' ai eu une gêne physique à lui
parler ; j' ai quitté la salle sans qu' il m' eût
vu. Il parle toujours les yeux fermés.
J' apprends par Maurice De Fleury que
Soury ayant été chez le pharmacien quand
sa mère mourait et en outre ayant oublié
de lui faire boire la veille une tisane, considère
qu' il a commis une faute et qu' il a à
expier. à cet effet, il s' est condamné à mort.
Il veut mourir de faim. Il ne mangeait plus
que du pain et des pommes. Il vient de se
supprimer les pommes. Il s' est aussi supprimé
le bicarbonate qu' il mettait dans son eau
(il est albuminurique).
Ne tourne-t-il pas au mysticisme ? Puisque
aussi bien derrière tout il y a l' inconnaissable,
n' auraient- ils pas raison ? C' est l' argument
de Pascal qui le hante.
Sa mère était sa femme, son enfant à soigner.
On ne se figure pas leur attachement.
Quand la blanchisseuse rapportait le linge,
Mme Soury disait à son fils : " c' est cela,
madame plaît à monsieur. Monsieur voudrait
la rejoindre dans l' escalier. "
Bourgeois, près de qui M. De Fleury a
fait une démarche pour qu' il fût décoré, a

p65

dit : comment Soury n' est pas décoré ! Comment !
Comment ! Voyez je mets simplement
ceci en note : Soury n' est pas décoré !
Jamais le politicien ne paraît si farceur
que si l' on en rapporte un trait à côté d' un
trait de grand homme.
Alphonse Daudet a dit à M. De Fleury :
" ah ! La phrase de Barrès ! C' est la mort
du poisson ! ... vous prenez dans votre main
le poisson tiré de l' épervier, il est gris, devient
bleu, puis rose, puis se pâme, tant d' imprévu.
Quelle passion ! " (je gâte tout.).
Ayant constaté combien peu les candidats
socialistes collectivistes révolutionnaires
internationalistes le sont dans leur propagande
électorale, je me demande si, à raisonner sur
ces mots, nous ne sommes pas dupes de notre
goût pour les étiquettes philosophiques, et
s' il ne faudrait pas dire : " les candidats du
parti qui a des journaux à un sou. "
voilà un chien qui a le caractère haut,
disait un paysan d' un caniche qui aboyait
à la cloche.

p66

Rochefort. Il ressent avec une extrême violence
le juste et l' injuste.
Pour venger une injustice il ne craint pas
d' accumuler toutes les injustices. Mais
entendons-nous, les injustices de plume.
Il a peu d' amitiés particulières : les gens
d' esprit, les collectionneurs, les enfants.
27 avril 1896. -Georges Hugo me dit :
" à Smyrne, un petit garçon haut comme
cela, de douze ans, est venu et a dit devant
moi : " notre maître d' école a dit comme cela
que dans l' escadre il y avait un nommé Hugo,
qui était le fils de Victor Hugo et qui avait
été si méchant qu' on l' avait forcé à entrer
dans l' escadre de la Méditerranée. "
" cela, dit Georges, m' a fait un affreux chagrin,
d' être ainsi donné en exemple de méchanceté. "
cette histoire me donne un jour très inattendu
sur Georges Hugo que je vois avec une
charmante petite âme. Son volume confirme.
1 er mai 1896. -j' ai assisté au cours de
Soury. Je fus frappé, jusqu' à en éprouver un

p67

malaise physique et l' horreur comme en face
d' un dément, de sa pâleur terreuse. Je sortis.
Par hasard, un quart d' heure après, je le
croisai.
Ce qui me frappe d' abord : c' est son petit
pas d' enfant quand il court à moi, et puis
son sourire si clair par instant dans cette
figure jaune flétrie.
Il m' offrit de me reconduire.
" j' aime beaucoup, oh ! Oui, j' aime beaucoup
la locomotion. Je vais à Versailles, à
huit heures, quand il n' y a plus qu' un bourgeois
dans le parc. Mais surtout j' aime la
grande cour avec ses pavés gris.
" la cour janséniste comme les froides
chambres de Saint-sulpice.
" j' ai mis mon lit à la place du lit où mon
grand-père est mort, où ma mère est morte.
Les tableaux qui les ont entourés. Je demeure ainsi.
" je suis la conscience de ma mère, de mon
grand-père. Quand je serai mort, il ne restera
rien d' eux. "
il me parle longuement d' un rêve, d' une
affreuse angoisse qu' il a eue.
" je n' aime plus la science. Qu' est-ce que
cela me fait tout cela. Ah ! Oui, Pascal a
raison. Divertissement. Le chercheur n' est rien
de plus que celui qui tire des lapins.
" moi aussi, quand ma mère vivait, j' ai été
aimé. Je vivais, enfin, je jouissais de la vie.
Je mangeais trois francs de viande par jour,
des choux de Bruxelles, de tout enfin.

p68

" aujourd' hui trois sous de pain et de l' eau.
En vain je veux manger une orange, une
pomme. Je ne peux pas. Une contraction,
une angoisse.
" mais pendant tant d' années, ma mère m' a
si bien nourri que je ne peux pas mourir. Je
suis encore vigoureux.
" je me suis procuré des crachats de phtisiques ;
je les ai fait sécher, je les ai respirés.
Je ne suis pas tuberculeux. C' est que l' incubation
ne suffit pas ; il faut encore le terrain.
" je ne parviens pas à m' enrhumer. Je ne
suis pas couvert, je suis toujours glacé et
pas même un rhume de cerveau. Pourtant
j' arrive à Versailles, en sueur. Je reste à
attendre dans la grande cour. Je pars de
Paris à cinq, j' arrive à sept heures et demie.
" je fais mon article cerveau. c' est un
article qui aura deux volumes. Je l' ai promis
à Richet devant ma mère. Je le dois faire à
cause d' elle. Je le lui dédierai. Mais comme ce
travail m' ennuie... je voudrais ne rien faire,
lire seulement Pascal, mais deux pages par
jour... les méditer.
" et puis Sénèque le dit dans une lettre à
Lucilius : chaque jour a une minute. Il y a
des hommes, m' ont dit les médecins, qui ne
pensent jamais à la mort. Comme c' est
étrange ! Abordez-les. Dites-leur : vous
mourrez ! Ils sont suffoqués, comme s' ils avaient
reçu un coup dans la poitrine. Ensuite ils
se remettent. Ils disent : je le savais bien.

p69

Mais ils ont été surpris. C' est le " frère, il
faut mourir " des trappistes.
" j' aurais voulu entrer à la Trappe.
" 1. Je mourrai ;
" 2. Chaque jour qui finit, je ne le verrai plus.
" les médecins disent qu' on ne peut pas
vivre de pain et d' eau. C' est faux. Renan
disait qu' il faut nourrir fortement celui qui
travaille. C' est faux. J' ai été à la bibliothèque ;
j' ai fait mon cours ; je viens de causer avec
vous. Je ne suis pas fatigué : il est vrai que
c' est peut-être de la surexcitation causée par
l' anémie cérébrale. Je suis peut-être déséquilibré.
Mais tous les hommes le sont... "
il me dépose à ma porte. Le cocher l' insulte.
Ce fou sublime insulté par cette brute.
" j' aurais voulu entrer à la Trappe. On
m' a dit qu' il y avait un prieur, un sous-prieur,
toute une caserne. Et puis des zouaves
pontificaux ; les hommes les plus vulgaires.
Pourquoi habiter une caserne. J' aime mieux
rester dans mon vaste appartement qui me
coûte sept francs par jour. Quand je dépense
quatre sous de nourriture. Chez mes parents
depuis dix-huit ans, on eut une bonne vie,
une vie de petit bourgeois, tout ce qu' il faut
pour jouir de la vie.
" et puis je suis athée. J' irai tout droit de
chez moi au cimetière. à quoi bon tromper ces
pauvres gens.

p70

" la volupté de la douleur. Les larmes.
" rien ne m' intéresse plus dans la science...
le chien décérébré, le chien pareil aux
hommes sans cerveau, aux déments. On l' a
gardé dix-huit mois. C' est avec ce chien-là
qu' on écrira le chapitre sur l' intelligence. Il
sera célèbre, il vivra dans la science. Eh
bien, qu' est-ce qu' il me fait ce chien !
" ah ! Le chasseur, le primaire valent le
savant...
" je me disais : quand je serai seul, comme
je lirai ! Dans sa bibliothèque on a bien deux
mille volumes, quinze cents qu' on n' a pas
lus. Elle me laissait peu travailler la nuit.
Elle voulait toujours jouer au domino ; je
crois qu' elle était jalouse du temps où je
travaillais parce que je ne pensais pas à elle.
" je ne pouvais travailler que pendant son
sommeil ; la cadence de son souffle me facilitait
dans la nuit mon travail.
" je n' ai qu' une femme de ménage qui vient
deux heures le matin. Ma mère n' aurait pas
pu supporter une étrangère chez elle. Moi,
je ne pourrais pas.
" et maintenant qu' elle est morte, je vois
bien que tout m' est indifférent. L' homme,
surtout s' il est intelligent, est avant tout
affectif. C' est-à-dire qu' il se fait une
représentation. Elle est là en dedans de nous, elle
s' interpose entre moi et le livre que je tiens.
" parfois mon tube oesophage, mon intestin
-et il se touchait du cou au creux de
l' estomac-demandent de la nourriture, mais

p71

je n' ai qu' à me coucher, et puis je lis Dickens.
Non, rien ne peut vous exprimer la volupté,
le plaisir que j' ai à le lire. Ah ! Je ne nie pas
le talent de Balzac ; certes, c' est un puissant
psychologue, mais ces théories politiques,
religieuses, sociales, même dans le père Goriot 
où il y en a moins, quand je lis dix pages,
il faut en supporter une. "
quelques réflexions dont je coupais son dialogue :
-c' est peut-être une volupté, lui dis-je.
-oui, cela est possible. Il est très difficile
de distinguer la jouissance de la souffrance.
Il est possible que sans le savoir j' en
tire, de la souffrance...
à propos de la cour, je lui dis : c' est la
froide charmille janséniste.
-oui, oui.
-j' ai aimé cela, j' ai aimé la vie de
Rancé, Pascal, etc. Maintenant je jouis de
la vie. Je n' ai plus que des réflexes.
Je fais allusion à son cours.
-moi aussi, dit-il, quand ma mère vivait,
j' ai vécu. Je mangeais.
Comme il me parlait de Pascal, je lui dis
qu' il aurait dû louer le petit hôtel portant
la plaque de l' accident de Neuilly et qui est
à louer.
-ah ! Dit-il, et vous ?
Je déclinai la proposition.

p72

-moi je ne puis pas parce que vous comprenez
pourquoi je reste dans mon appartement...
ma mère a vécu jusqu' à quatre-vingt-six ans,
mon père quatre-vingt-quatre.
J' aurai du mal à me tuer. Nous avons une
longévité exceptionnelle dans ma famille.
Je ne suis pas d' une famille tragique, dit-il,
à un autre moment.
Mais voilà c' est que je suis athée.
Revu Soury, lundi 3 mai.
Il nous expose la dégénérescence d' une cellule.
Nous sortons. De plus en plus il est petit.
" certainement, dit-il, je m' intéresse plus à
la maladie, à la fatigue. La santé, c' est si
vulgaire, c' est la vie toute plate... je voudrais
ne plus penser, ne plus être conscient,
avoir le plaisir que me procurent ces beaux
végétaux (nous entrions dans le Luxembourg)
sans me supporter moi... mais quoi !
On ne peut sortir de soi. Je crée le monde :
eh bien ! En voilà assez depuis cinquante-quatre
ans que je le crée. Le rideau tombe.
Il va y avoir un autre spectacle.
" d' où je viens, où je vais ? Voilà ce qu' on
ne saura jamais. Ne pas en avoir même la
plus petite lueur. Moi, j' existe. Voilà tout
ce que je sais. Mais le moi, qu' est-ce ? La
charogne de Baudelaire. Une armée de vers qui
montent et descendent, voilà mon moi-même
en train de se faire et défaire sans cesse.
Seulement les lignes générales se maintiennent

p73

et encore pas au bout de quelques
années. Les allemands ne disent pas je pense, 
mais il pense en moi. "
-l' intelligence quelle très petite chose
à la surface de nous-même. Profondément
nous sommes des êtres affectifs.
Il me reparle de sa mère.
" quand je rentrais, que je m' asseyais près
d' elle, que je touchais son coude, voilà mon
bonheur. Voilà cinquante-quatre ans que
mon coeur bat. Comme je suis vieux !
" pour lui glisser de la viande liquide dans
son espèce de breuvage sirupeux, sa grenadine,
le soir ; pour lui mettre du beurre et
un tas de choses dans son verre de chocolat,
rien qu' un verre, le matin, il fallait quelquefois
batailler deux heures.
" alors j' étais heureux. Maintenant je sais
ma place, la pierre où je m' allongerai près
de ma mère et de mon père. J' irai les rejoindre
sans discours, sans fleurs, dans le
corbillard des pauvres. "
Soury alla trouver le curé de Saint-sulpice
et lui dit :
-monsieur le curé, vous pouvez me rendre
un grand service. J' habite une maison où
perpétuellement au-dessus de ma tête dansent
de jeunes primats. Je vous demande de me
recevoir dans votre maison de vieux prêtres.
-mais, Monsieur Soury, vous n' êtes pas prêtre !
-si l' on peut dire ! Le matin, je dis mon

p74

bréviaire, j' assiste aux offices. Je ne suis
jamais tombé dans le piège de la nature, je
fais le geste ancestral.
(ce disant, il tombe à genoux et se signe
d' un large signe de croix. Puis en se relevant
et en s' époussetant les genoux : )
-il est vrai que je n' arrive pas à croire
en Dieu.
Le curé de Saint-sulpice le croit fou et
Jules Soury juge qu' il avait bien peu de
portée dans l' esprit.
Le grand service que Saint-sulpice a rendu
à Renan, c' est de lui apprendre l' allemand.
L' exégèse est une science toute allemande.
Depuis Simon Richard on n' a rien fait
en France dans cette voie.
L' histoire des langues sémitiques, voilà le
beau livre de Renan. Quand il a publié la
vie de Jésus, c' était un bon philologue, bien
armé. Il est inouï qu' il ait trouvé un éditeur
pour ce fatras, son histoire d' Israël. 
à propos de Goncourt, dans ces jours de
la maladie de Léon, Alphonse Daudet me dit :
c' est fini. Cette amitié-là est finie. Je n' y

p75

ai plus de plaisir. Vieillard livresque, amitié
de papier ! Il ne me fournit plus rien. Il faut
qu' un ami nous soit de quelque profit, ou
bien alors que nous sentions une telle affection :
quoi, une affection de nourrice. "
j' ai senti le froid, la vérité de cette expérience
d' un malade et d' un vieillard. Il avait
dit aussi : " ah ! La vilaine chose que la vie ! "
6 mai 1896. -et cet autre mot qui me
hante : " le pauvre père il ne se moque plus
de personne ; il souhaite seulement qu' on ne
rie pas de lui. "
" jadis P. A perdu son fils âgé de dix ans.
Il ne le croyait pas très malade. Dans
la nuit, la veille de sa mort, le petit garçon
tout d' un coup dans l' obscurité a dit d' une
voix faible : " oh ! Papa, comme cela m' ennuie
de mourir. "
Alphonse Daudet, 8 avril 1896.
Blowitz, 7 avril 1896. -Bismarck
avait formé le projet de faire enfermer le
jeune empereur Guillaume comme fou
et d' avoir la régence.
Le jeune Guillaume dit à Bismarck : " j' ai
demandé à Miquel, ministre des finances,
un rapport sur telle question. "

p76

" mais, dit Bismarck, votre majesté oublie
qu' au terme de tel rescrit de votre grand-père,
tous les documents des ministres
doivent être remis à moi qui vous les soumettrai. "
l' empereur passe outre et se fait
remettre le rapport. " alors, dit Bismarck,
je n' ai plus qu' à remettre ma démission à
votre majesté. " l' empereur se leva et dit :
" je regrette de ne pouvoir vous en offrir
autant. "
pendant trois semaines, il y eut le silence
entre ces deux hommes. Brouillés. L' empereur
apprit alors que Bismarck cherchait à le
faire enfermer comme fou.
Ceci fut su par l' impératrice Augusta.
Revu Soury, lundi 12 mai 1896.
C' est à George Sand qu' il écrivit sa première
lettre de jeune homme pour lui
demander de l' aider à publier son premier
article. Dans ce temps où il lisait Chateaubriand,
il aimait Lélia.
" quand ma mère vivait, j' avais une raison
de travailler. Souvent elle me disait :
" on croit que monsieur travaille, monsieur ne
fait rien. " oh ! Alors, dame, je travaillais,
parce que je voulais qu' elle fût contente.
Jamais mes parents ne m' ont grondé, ne
m' ont fait une observation. Mais aujourd' hui
pourquoi, pour qui travaillerais-je ?

p77

" le docteur Luys m' a écrit pour me dire
qu' il ne savait pas pourquoi nous nous étions
perdus de vue, qu' il voulait venir me voir.
Je lui ai répondu qu' il était mon maître, que
c' était à moi de me déranger. Mais que pourtant
pour me conformer à son désir, je l' informais
que j' étais chez moi le dimanche. Il
est venu. Il est bien vieux, bien fini et je n' ai
rien à lui dire. Mais je l' entoure tout de
même. Il est une des rares personnes encore
vivantes qui aient connu mon père et ma
mère. Il l' a soignée et quoique je l' aie payé,
je ne pense pas qu' on soit acquitté de certains
services par de l' argent. C' est fâcheux qu' il
soit sourd ; il m' a dit de lui crier dans l' oreille
et ce matin j' avais mal à la gorge, un peu de
roséole (? ), oui, de roséole.
-eh bien ! Vous qui cherchez à vous rendre malade.
-c' est juste, c' est juste. "
vu Saint-Cère.
Quand le juge lui dit : " je vous arrête. "
il répond :
" vous êtes fou ou vous êtes soûl. "
" gardes, empoignez-moi cet homme. "
quand il demande que certaines lettres
soient lues par le juge seul :
-veuillez prendre une de ces lettres au

p78

hasard et la lire... maintenant je vous demande
que vous seul lisiez ces lettres.
-je suis heureux, monsieur, de pouvoir
vous prouver l' humanité de la justice dans
ces pénibles devoirs. Je comprends votre
désir et moi seul lirai ces lettres.
Un jour à huit heures, le garde lui dit de
se lever, qu' il est appelé au cabinet du procureur.
-c' est le non-lieu, se dit-il.
-monsieur, lui dit le procureur, je sais
que vous vous êtes beaucoup occupé de
politique étrangère. Il y a de graves nouvelles
d' Italie. Voici les journaux. Je vais vous les
laisser lire ici pendant une heure.
L' avocat le voyait, mais ne devait lui
parler de rien d' étranger à la défense, et ne
lui parla de rien.
Belle définition de la science par Soury
(15 février 1896). 
" ce qui fait l' homme, ce qui le rend capable
d' abstraire le monde, de se le représenter
sous forme de symbole, de créer la science :
c' est le mot. Il fallait le mot pour créer le
monde des abstractions, le monde des symboles
où nous vivons presque uniquement.
" nous représenter les différents états dans
le temps et dans l' espace des rouages et mécanismes
intervenant dans la production des

p79

phénomènes. Voilà l' astronomie, la physique,
la chimie. Il n' y a rien de plus dans la science. "
je le félicite de cette définition.
" oui, il nous faut renoncer à savoir. Nous
avons tous espéré savoir. Au reste, je ne fais
pas fi de ce peu. C' est déjà bien beau pour ce
pauvre mammifère simien de connaître les
rapports... le cerveau n' était pas fait pour
penser. C' est un grand abus que nous en faisons.
Il servait à produire les réflexes protecteurs,
les réflexes qui doivent nous permettre
d' éviter un obstacle, d' écarter un danger.
C' est le langage qui nous a menés si loin.
Créer des métaphysiques, des théologies. Le
cerveau ne devait point servir à cela ! "
... il revient à son cours. " l' émotivité ! C' est
la grande qualité humaine, admirable. La
pitié ! Bien plus que par les dogmes du fils,
c' est par là que les religions vivent. D' abord
bien agir pour en être récompensé plus tard ;
ensuite être réuni à ceux qu' on aime ailleurs.
Quelle forte prise sur les êtres. Je ne
voudrais priver personne de ces conceptions ;
je voudrais les partager ; mais c' est impossible
quand une fois on a connu une conception
mécanique de l' univers. L' émotivité !
Je pense que les hommes supérieurs et par
conséquent les saints, les vrais saints qui
sont des hommes supérieurs sont en même
temps les êtres les plus capables d' aimer.
Oui, la production de toute grande découverte,
de toute grande pensée s' accompagne

p80

toujours d' une émotivité extraordinaire.
" Luys, je l' ai retrouvé dans son hôtel. Plus
du tout le même. Il était gai, voulait me forcer
à chanter la vie. Moi qui croyais que
nous allions être Rancé ensemble. Il voulait
m' engager à changer de logement. J' ai bien
deviné qu' il en avait à louer. Je ne lui ai
même pas dit que je resterais dans l' appartement
de mon père et de ma mère. Il m' a dit
de prendre des lavements. Je lui dis : puisque
nous voulons mourir ! Il m' a dit que c' était
une déviation de l' intelligence, qu' il fallait
accepter la vie. J' aurais aimé de l' entreprendre
sur déviation de l' intelligence. je
lui aurais demandé ce qu' était sa norme,
son étalon, pour juger d' une intelligence
droite. Mais il aurait fallu crier trop fort.
" pourquoi travaillerais-je. Pourquoi désirerais-je
un succès puisque je n' ai plus ma
mère. Devant qui en jouirais-je ! L' on pourrait
bien me nommer maréchal de France,
je ne suis pas assez simiesque pour admirer
mon cordon devant ma glace.
" le matérialisme, ce n' est plus une doctrine
scientifique devenue absolument incompréhensible ;
c' est une conception de la vie
dont les journalistes du boulevard, les
opportunistes sont les représentants. Gambetta,
une outre pleine de vin, de viande. Spuller,
Isambert ôtaient les bottes de ce goujat
perpétuellement ivre. Cet homme n' eut jamais
une idée : pour s' en assurer il suffit d' ouvrir
le recueil de ses discours. Mais surchauffé


p81

de nourriture il parlait d' une voix formidable,
et par le son de sa voix, les choses très
ordinaires qu' il disait émouvaient les foules.
" le malheur de Paul Bert, c' est qu' il
ignorait l' allemand. En science, il n' y a pas
de progrès pour qui ignore l' allemand. Il avait
fait un premier ouvrage sur la pression
barométrique, fort bon. Il sentait qu' il n' irait
pas plus loin parce qu' il ne pouvait pas
connaître les travaux des autres et comme il
avait le don de parler, de l' activité, il fit de
la politique.
" à la racine de la vie intellectuelle, il y a
l' émotivité. Il est impossible que l' intelligence
la plus haute ne s' allie pas aux qualités
les plus délicates, les plus élevées de l' âme.
Toujours le ton affectif est associé aux
représentations. On ne peut séparer la vie affective
de la vie intelligente.
" Mm. De Port-royal se retiraient pour
songer à l' éternité. Peu m' importe le fond des
doctrines ; ce que je goûte, c' est l' élan. Ce
qu' ils appelaient vivre pour l' éternité, c' est
ce que nous appelons s' observer, comprendre
le néant de la vie. Ils ne s' imposaient pas de
faire de la propagande ; ils laissaient venir
à eux. Ces états élevés sont perdus aujourd' hui.
Dans ce temps, je ne sais guère que
Taine qui ait eu le sentiment de cette humilité.
Je crois qu' il appelait cela se préparer à la mort.

p82

" on naît peu à peu, le coeur commence
d' abord à battre ; le cerveau se forme très
tard. On meurt peu à peu. La bile, les reins
commencent à fonctionner, les cheveux
poussent. Nous sommes une association d' organes.
Si l' on savait ce que c' est que retourner
dans le chaos éternellement fécond, on accepterait
la mort. "
Soury m' a dit que son rêve serait d' entendre
les cloches de la " ville de Dickens "
et puis de mourir. Que c' était la satisfaction
la plus haute qu' il entrevoyait.
Voyez comme ces braves gens (ses parents)
avaient un sentiment élevé. " quand je leur
dis que je désirais aller à Saint-Malo, voir le
grand bé, ils n' ont pas fait une objection. Ils
ont dit : certainement, s' il veut faire ce
voyage coûteux, c' est que cela doit être utile
à ses études, à son coeur. Ils ont considéré
comme moi que c' était là un pèlerinage. Je
me rappelle comment mon père m' a conduit
à la gare et m' a donné un grand manteau.
Je suis revenu sans avoir mangé. "
nous sommes des individualistes, c' est-à-dire
que nous n' avons d' autre fin que nous.
Nous n' avons que faire de travailler pour les
autres, etc., etc.
Ce que j' aime dans cette littérature
d' église (espagnole) c' est qu' elle est toujours
élevée.
Aristote, Hegel ont cru qu' ils connaissaient
le monde extérieur.

p83

Quelqu' un (M. Thévenin) m' a dit :
votre article sur Renan est juste ; je ne vois
rien à y reprendre. Mais sa fausse crise religieuse
a été pour moi comme si elle avait
été vraie. Voilà pourquoi il nous a été si
précieux. La grande affaire pour ma génération
a été le passage de l' absolu au relatif.
Et moi, je dis : la grande affaire pour notre
génération ce serait de passer de la certitude
à la négation, sans perdre sa valeur morale.
Jules Soury. -" Dubois-Reymond, le
maître de l' électron (? ), celui qui représente
peut-être avec Helmholtz l' intelligence
de ce temps, celui qui a écrit l' ignorabimus,
nous sommes condamnés à ignorer toujours,
dans une étude sur Goethe qui dans son
faust parlant des mères, admet une seconde
vie où nous rejoindrons ceux que nous avons
aimés, s' écrie : non, cela n' est pas, mais si
nous l' admettions, si nous croyions à cette
seconde vie, nous abandonnerions nos études
pour tomber à genoux dans un acte d' adoration...
oui, c' est ainsi : c' est dans ce sentiment,
me rappelant le temps où j' avais ma

p84

mère que je dis : pour une heure de la vie
qui était alors la mienne, je donnerai toutes
ces notes (il les feuillette du pouce), les
mémoires, la psycho-physiologie. Oui, tout...
mais non, cela n' est pas, c' est une illusion.
" ... j' ai connu la paix, ce qu' épicure, Lucrèce,
vantaient comme le souverain bien. pax placida. 
je disais : voici mon père à
côté de moi, voici ma mère. Je sais que ma
soeur est dans sa maison avec ses enfants.
Alors j' étais heureux ; j' avais une raison d' être
à ma vie, j' étais comme les autres hommes. "
il me parle de son neveu qui a un cerveau
indigent, soit que le nombre de ses neurones
soit restreint, soit qu' ils soient mal irrigués,
et il me dit qu' il en fera un petit curé.
Et il dit : " moi aussi, j' aurais été cela si je
n' avais pas lu les poètes romantiques. J' ai
lu Hugo. Voilà. Mon premier livre a été les
religions, les civilisations... je voyais les
parnassiens, ils aimaient la couleur. Et
Lamartine aussi. Un jour, j' ai acheté un buste de
lui, en plâtre. Et ma mère ne savait ce que
c' était, mais elle m' a dit qu' elle le reconnaissait,
qu' elle l' avait rencontré sur le pont-neuf,
et après elle a beaucoup aimé à répéter
cela. Je vous dis cela pour vous montrer
comme dans le peuple les parents s' aiment
eux-mêmes dans le développement de leurs
fils ; ils aiment que leurs enfants leur soient
supérieurs, pour se voir eux-mêmes supérieurs
en eux. Dans le grand monde les
parents cachent leur nullité. "

p85

à propos de mortification, il me cite un
passage de Dickens de Martin Chuzzlewit 
qui quitte son hôtel et l' hôtelière qu' il pourrait
épouser et va en Amérique et il a les
pieds en l' air dans la traversée. Car s' il eût
été heureux où serait le mérite... souffrir,
pour être jovial !
L' écho, tandis que Soury me parle, me redit
les pages chrétiennes, et de Sénèque telle
lettre à Lucilius.
" mortification. Annuler la vie, la diminuer.
Voilà un besoin qu' avait Pascal, sa ceinture
de fer ; un besoin que j' ai, que j' ai toujours
eu. Je ne sais pourquoi. Mais c' est bien ce
sentiment qui me faisait à dix-huit ans quitter
un métier où j' aurais été heureux sans
effort et me jeter sur toute science, sur
l' archéologie qui me donna d' abord l' aspect
historique de la vie, et puis sur la biologie
qui me donna son aspect évolutif.
" des hommes aiment à jouir du soleil, des
fleurs, d' un repas, de la conversation. Ils
sont sous le charme d' une illusion. Ils aiment
la vie. Je dis le charme d' une illusion, parce
qu' en effet leur erreur les contente. Mais j' ai
distingué la vérité.
" l' homme est bien plus intérieur comme
être sensitif, affectif, que comme être intelligent.
à moins que dans ces hauts degrés où


p86

l' intelligence et l' affectuosité se rejoignent
dans le sens de la justice. "
il m' explique qu' il va en tramway.
" la trépidation m' épuise, une heure à pied,
une heure et demie de tramway et puis
autant pour revenir. Alors fourbu je me
couche, non que je dorme, mais je lis Dickens. "
chez Goncourt, ce dimanche 7 juin, un
mot très significatif de la vision du monde
qu' on se compose dans un tel milieu. Georges
Lecomte raconte que Hugo jugeait si mal les
choses qu' il avait aménagé à Hauteville House
une chambre somptueuse dans l' espoir
d' y recevoir Garibaldi : " somptueuse, car il
croyait que Garibaldi c' était quelque chose. "
on entend cela et personne ne proteste qu' en
effet Garibaldi c' était quelque chose.
Thévenin me parle de Taine.
Depuis une cinquantaine d' années, pas
avant, on a les documents, on est dans les
conditions pour se rendre compte de la formation
de l' état moderne. Taine n' avait
pas les documents, il aurait pu les avoir ; il
ne les avait pas. Ce n' était pas profondément
un savant, un homme d' esprit scientifique :

p87

il avait besoin d' aller vite ; il était distrait
par le succès, par la maladie... cette éducation
de normalien ne leur donne aucun
besoin de vérifier, mais ils savent composer.
Il est vrai que Montesquieu composait
mieux... il y a deux livres, celui de
Fustel De Coulanges et celui de Taine, deux
blocs historiques, avec une grande lacune.
les plaisirs de l' intelligence. -ma barque
s' écarte du rivage, j' embrasse l' horizon, son
ensemble.
Jules Soury. -si vous entendez par là
l' analyse, analyser, saisir les nuances des
sentiments, oui, j' aime beaucoup cela, à condition
d' avoir une vue générale de la nature,
un fond de paysage. La philosophie de
Lucrèce ou de Démocrite, voilà ma vue d' ensemble.
Je sais qu' il est impossible de savoir
jamais rien. Pourquoi ces feuilles, pourquoi
moi-même, pourquoi cette terre. Et s' il y a
un créateur, qui l' a créé ? Oui, dans cette
situation, désormais incapable de m' intéresser
à un objet particulier de la science,
j' aime à savourer les finesses du sentiment.
Mais il faut cette philosophie d' ensemble,
cette vue de la nature. Quand je lis " ces
espaces infinis " dont parle Pascal, il faut

p88

que je les connaisse. Sans quoi, je ne comprends
rien, je lis du noir sur du blanc.
Si l' on a des parents, si l' on veut se faire
une situation dans le monde ou gagner de
l' argent, je comprends que l' on bataille, que
l' on se donne à l' étude d' un point particulier.
Mais autrement qu' est-ce que cela
signifie ? Comprendre, ce n' est jamais que
saisir des rapports. La vérité, les vérités, il
n' y en a pas. Il y en a une pour chaque
homme. Et il n' en sera jamais autrement.
La légèreté de ces normaliens, de ces lettrés !
Bréal c' est un homme très intelligent.
Eh bien, il ne peut entendre avec sérieux
quelque chose qui est étranger à l' objet ordinaire
de ses études. Je lui parle d' un troisième
oeil chez le lézard. Il rit. Pourquoi ?
Je comprends cela chez un homme du
monde. Celui-là doit être spirituel, ne rien
savoir. Mais le lézard et Bréal sont des
parents ; il devrait le savoir. Ce sont ses
ancêtres.
Rochefort disait ces jours-ci, après avoir
entendu Arsonval dont il a la passion : " mais
enfin je suis un imbécile, qu' est-ce que j' ai
foutu toute ma vie ? Je ne sais rien... ça
m' intéresse beaucoup la science. J' aurais pu
y réussir. Car ce que j' ai, c' est de la logique. "
il est profondément pénétré de cette

p89

vérité : l' esprit humain est simple, ne peut
embrasser qu' une chose à la fois. Il ne présente
jamais qu' un point de vue. Ce point
de vue, il l' a choisi (en avocat étonnant de
bon sens), il l' orne (avec un don de relief).
Il était au collège de France à la dernière
leçon d' Arsonval.
mercredi, 10 juin 1896. -indignatio facit
versum. 
Jules Soury. -la connaissance des faits,
l' intelligence des faits ! Pour les hommes qui
pensent, un fait n' est connu que quand il
est intelligible. Pour un spécialiste enfermé
dans... qui ne sait pas plus ce qu' il fait
qu' un... de même bien des gens croient connaître
sans se préoccuper de l' intelligence
des faits qu' ils soumettent à une enquête
admirable de précision. Lamarck, les deux
Geoffroy Saint-hilaire (les deux ? ), Buffon,
Cuvier, Leuret, Gratiolet, où il y a des pages
qu' un transformiste pourrait signer, voilà
des gens à l' esprit de qui il était étranger
que l' on connût un fait par cela seul qu' on
l' a décrit. Claude Bernard l' a dit : " ce ne
sont pas les faits, mais l' interprétation des
faits qui est profondément la science. "
le concept le plus métaphysique, le plus
élevé, la justice par exemple, n' est
fondamentalement, quand on considère ses ingrédients,
qu' un composé de simples sensations

p90

aux modifications du tégument cutané des
muqueuses et des appareils périphériques de
l' olfaction, du goût, etc.
Une fonction, c' est un organe en activité...
l' intelligence n' existe pas, c' est une résultante,
c' est une fonction de résultat. C' est
le cerveau en activité.
Il faut vivre avec les grands hommes et
vivre par le coeur.
Ce qui me frappe (avec Thévenin) c' est la
non-coordination des choses en France. C' est
le signe de la paralysie générale chez les
individus. Les paralytiques généraux sont
bienveillants. La France l' est ; il y a douceur,
sauf de vanité. La paralysie générale chez les
classes dirigeantes.
Ces journées du jeudi, du vendredi, du
samedi 18, 19, 20 juin 1896 sont remplies
pour moi de la mort de Morès.
Mercredi, Mme De Morès déjeunait à
la maison. En nous quittant vers deux
heures elle allait à Paris. C' est dans les rues
qu' elle a dû apprendre.
... le grand caractère dramatique, c' est
cette matinée de lutte. Sans doute abrité


p91

derrière un chameau, car la lutte dura quatre
heures. Optimiste et combattif, il n' est pas
homme à avoir réservé sa dernière balle pour
soi-même. De son dernier coup de fusil, il
aura encore entendu leur faire payer sa mort.
Ce grand soleil d' Afrique, le soleil qui
ment, les touaregs qui mentent ; le pays du mirage.
Quelle belle mort il a eue ! L' excitation de
la lutte, le plaisir de se vendre cher. Il était
la force, le courage, le drapeau, la parole
de ses trois compagnons. Ils se pressaient
sans doute contre lui. Par instant des paroles
rapides d' excitation, et puis la fusillade.
... comprendre ce que représentaient d' angoisse
les cinq jours passés à discuter avec
les touaregs, les chambaas, et surtout quand
il constata les chameaux mauvais et voulut
revenir (détails du samedi 20 juin).
Mais pour mourir ainsi, ne pas avoir un
français avec soi.
Cette force magnifique !
Oui, mais dans une énergie il y a l' intensité
et la direction. Voilà les deux choses
essentielles à considérer. Il n' avait pas trouvé
de direction.
à la fin de ce siècle un tel homme n' a pas d' emploi.
à ce sujet Bourget me dit : " dans un
autre ordre, Barbey était bien fait comme
Saint-Simon, mais vivant au milieu de

p92

Nicolardot, etc., il lui a manqué un
Louis Xiv, un régent à décrire. "
à Cannes, souvenir impérissable de la
duchesse de Vallombrose : il n' y a pas
un étranger, un habitant qu' elle n' ait accueilli,
charmé. C' était une vraie reine, une
Mme De P... aux moeurs irréprochables. Dans
ce salon, le petit Vallombrose si beau a été
à douze ans et toujours un jeune garçon
qu' on montrait, qu' on admirait.
Au lendemain de cette nouvelle, Mme De Morès
fait demander (par Pasquelin,
Houdaille, Richet) un médium qui, par
quelque moyen que ce soit puisse la mettre
un instant en relation avec son mari. Elle
ne doute pas s' il est mort qu' il ne réponde
à son appel.
C' était l' idée de Morès.
Aujourd' hui dimanche 21 juin, il y a dans
le figaro la note de Houdaille sur sa visite
à un médium et ce que dit Morès de son fatalisme.
Soury me dit : cette nuit ouvert ma fenêtre,
je me suis dit : non tu ne dois pas regarder
les étoiles, le ciel, tout cela n' existe plus
pour toi.
Comme nous parlions des prêtres, des religieuses,
je disais à Soury : en tous cas ils

p93

portent l' uniforme des hautes préoccupations.
J' ai rencontré, 29 juin, Laguerre. J' allais
l' arrêter. Il était en voiture, ne me voyait
pas. Sa figure était dure jusqu' à inspirer
l' épouvante, avec son masque éclatant. Il
avait l' expression implacable des explorateurs
qui ont souffert des hommes, du climat,
qui ont dû se contraindre dans les horreurs
de l' Afrique. Lui, il rapporte cela des
explorations à l' intérieur...
la chatte m' ayant réveillé au milieu de la
nuit, je me suis aperçu que dans mon sommeil
je me racontais un nouveau roman de
Loti : l' histoire de cette jeune soeur de lady
Macbeth, si jeune, si touchante, qui était
assise à table dans le festin et à qui
Baudelaire a dédié ses fleurs du mal. 
je réfléchis. Il y a la conscience nationale 
et puis l' énergie. 
avoir la conscience nationale, le sentiment
qu' il y a un passé du pays, le goût de se rattacher

p94

à ce passé le plus proche. Dans mon
premier chapitre il faut que je fasse voir
qu' on leur supprime la conscience nationale
au lycée, ou du moins qu' on ne l' éveille pas.
Et pourtant Lorin (par sa famille), Audiat
(parce qu' il est poète) l' ont. Sembat,
fils d' un médecin, déjà tombe dans
l' abstrait. Barré est un barbare habillé en
civilisé, comme les germains de Mérovée
mirent la chlamyde romaine. Lebiez, un alcoolique.
Maintenant, il y a l' énergie. L' eugénisme.
M. Burdeau faisait reposer tout son
enseignement sur le principe kantien. Il le
formulait ainsi : agir toujours de telle manière
que notre action puisse servir de règle
à tout homme placé dans la même situation
que nous. Il y a dans ce principe un élément
de stoïcisme ; il y a aussi un élément de grand
orgueil ; car cela équivaut à dire que l' on
peut connaître la règle applicable à tous les
hommes ; il y a un germe d' intolérance fanatique,
car concevoir une règle commune à
tous les hommes, c' est être bien tenté de les
y asservir " pour leur bien " . Enfin, il y a une
méconnaissance totale des droits de l' individu,
de tout ce que la vie comporte de varié,
de peu analogue, de spontané dans mille
directions diverses.

p95

Causant avec Mazel de la révolution,
je lui dis : " possible, toutes les objections,
mais je ne puis faire que je ne naisse d' elle
par toutes mes façons de sentir. Il faut
l' accepter... il en va de même pour le
catholicisme ; aussi je ne comprends guère ces
hellénistes, ces païens. "
il me dit : pour le christianisme vous avez
tout à fait raison, je ne puis pas concevoir
de civilisation non chrétienne, et celles qui
ne le sont pas, les chinoises, les japonaises,
l' islam, je les ignore. Mais j' ai des types qui
ne doivent rien à la civilisation française...
l' allemande, l' anglaise.
-laissons l' allemande, dis-je ; elle relève
de la française. Quant à l' anglaise, eh bien !
Voilà, je ne puis la souffrir.
juillet 1896. -naissance de Philippe.
Voyage à Douai.
Enterrement de Morès.
Enterrement de Goncourt.
Je sens la nature, la solitude, une sorte
de rêverie hors de moi. Pourquoi avais-je

p96

dit : je veux que Philippe sache. C' est que
je sens mon défaut d' instruction. Je rêverais
mieux. Savoir, c' est distinguer entre les
choses plus de rapports. Les cailloux, les
étoiles me mènent déjà si loin dans l' illimité
des siècles, dans les mystères de la mort, de
l' unité des choses. Des aperçus nouveaux,
des rapports qui lient mieux le tout, voilà
où j' aspire.
De temps à autre pour moi, dans ces promenades,
l' univers s' élargit, les principes
philosophiques que je sais, je les sens :
j' éprouve la morne tristesse de la vérité.
Je crois ne porter dans cette allée de
Madrid rien de mesquin.
C' est avec une sorte d' épouvante et sentant
la misère de l' individualisme, comme
c' est une chose insignifiante qu' un homme
dans le panorama qu' on embrasse par la
haute culture, que je suis arrivé aux vues
suivantes :
" il est juste que ce qui est juste soit suivi ;
il est nécessaire que ce qui est le plus fort
soit suivi.
" la justice sans la force est impuissante,
la force sans la justice est tyrannique. Il
faut donc mettre ensemble la justice et la
force et pour cela faire que ce qui est juste
soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. "
tout cela est développé avec une froide
magnificence par Pascal. (page 100 de Faugère.)
" la pluralité est la meilleure voie, parce

p97

qu' elle est visible et qu' elle a la force pour se
faire obéir. Cependant c' est l' avis des moins
habiles. "
voilà pourquoi la cause de la démocratie
moderne est désormais indiscutable. Elle est
la force, il faut que nous lui accordions,
contre nos prédilections aristocrates, contre
notre goût de la grande culture, la qualité
de justice.
" si l' on avait pu, dit Pascal, on aurait
mis la force entre les mains de la justice,
mais comme la force ne se laisse pas manier
comme on veut, parce que c' est une qualité
palpable, au lieu que la justice est une
qualité spirituelle dont on dispose comme on
veut, on l' a mise entre les mains de la force et
ainsi on appelle juste ce qu' il est bon
d' observer. " 
comme nous voilà loin de l' espagnolisme.
Mon pauvre individualisme, ce sentiment
personnel qui se met en travers du monde
et le nie, le réforme. Don Quichotte, émile
Henry.
Que me voilà heureux d' avoir monté une
marche, mais ce n' était que pour voir un plus
large paysage et je crois que je voudrai
redescendre au point d' où je concevais la
vie comme elle me paraît la plus généreuse.
mercredi 6 août 1896. -cette conversation
avec Vlasto, chez Mme De Loynes,

p98

sur Rouvier. Il donne du chèque Reinach
l' explication même qu' a donnée Rouvier.
Il ajoute : " Rouvier très intelligent, mais
ayant toujours peur d' être soupçonné. N' ayant
rien osé faire au ministère. Il a trouvé la loi
sur les caisses d' épargne, excellente, instituée
par Léon Say, qui a fait monter la rente. "
et comme on lui dit que Rouvier après sa
rentrée (sur l' impôt de la rente) était ravi,
" je vois cela, dit-il, une joie maladroite et
mendiante. " au milieu de ces explications
convenues, peu satisfaisantes, je retiens qu' il
le trouvait timoré et maladroit. 
je me précise mes raisons de dédaigner le
vulgaire Desjardins.
Cet homme ignore la haute culture, ne la sent pas.
Avec quel accent Lagneau me disait :
" Monsieur Barrès nul philosophe n' a possédé
la vérité, mais rappelez-vous toujours que
c' est Spinoza qui l' a approchée de plus près. "
Lagneau se proposait de souder, de réconcilier
Spinoza et Kant. Il disait : " l' impératif
catégorique ! Non, il faudrait dire le consultatif
catégorique ! "
ce grand métaphysicien, Desjardins le
vante parce qu' il soignait sa servante. C' est
mal comprendre la hiérarchie des beautés
et des mérites. La moralité de Lagneau,

p99

c' est bien, mais dans son ordre il a fait mieux.
17 août 1896. -revenant encore sur l' injure
qu' ils m' ont faite je lis et relis ce que
dit Guizot de Chateaubriand :
" ... il était de ceux envers qui l' ingratitude
est périlleuse autant qu' injuste, car ils
la ressentent avec passion et savent se
venger sans trahir. "
d' autres ajoutent s' il leur plaît les lignes
qui dans Guizot précèdent.
20 août 1896. -je suis très frappé de la
majesté des petits enfants quant à leur
figure. Ce ne sont pas du tout des bêtes. Philippe
(qui vaut comme renseignement
général) a vraiment une expression royale.
rose-qui-a-des-épines-aux-pattes s' en
aperçoit, subit avec humilité cette domination
et va se mettre sous le lit. Elle ne
l' attaque pas, parce qu' il commande l' univers
et qu' elle-même en bénéficie, mais elle
est peinée, n' ose pas entrer en rivalité. Il est
l' espèce supérieure. Il ne faut pas dire que
les enfants sont de petits animaux, ce sont
des rois-prêtres qui sommeillent.

p100

Que les deux bourgs d' Oberstein et d' Idar,
dans la vallée supérieure de la Nahe soient
pour le monde entier le siège principal de
l' industrie du polissage des agates et des
jaspes, de la fabrication des pierres fausses,
de la taille des camées, cela anime mon imagination,
car ils font des amulettes pour les
marchés d' Afrique et des idoles pour l' Inde et
pour la Chine. (reclus, Europe centrale, 598.) 
dans la première quinzaine de septembre 1896,
du 1 er au 20 j' ai (...) sur la
Moselle et à Charmes dans ce voyage mosellan
que mon livre utilisera.
J' ai mieux compris l' histoire et ce que
veulent les peuples : l' ordre, rien de plus.
contre le précepte kantien. -... et chacun
d' eux (des êtres) reçoit la loi qu' il lui prescrit.
La matière en matière et l' esprit en esprit.
(Lamartine, novissima verba, 406.) 
et ailleurs d' un autre : " chaque être a son
essence propre, il est né pour l' accomplir,
la parfaire, la dégager, ainsi qu' un très suave
parfum. "

p101

le problème religieux, douloureux, qu' ils
ont connu : abandonner le moral et le poétique
de la religion, parce que l' intelligence
humaine ne la sent plus vraie, nous l' éprouvons
nous pour la notion de patrie. On va à
préférer la médiocrité, l' uniformité dans la
sécurité de la paix.
Qu' est devenu l' étudiant du collège des
quatre nations qui en tête de ses camarades
promena sur les quais la tête de Louis Xvi.
(Carlyle, tome iii, 147.)
... le sapeur national qui dans le torrent
populaire qui ramenait Marat acquitté à la
convention monta à la tribune pour dire :
quiconque demande la tête de Marat doit
d' abord prendre la tête du sapeur. (Carlyle,
t. Iii, 201.)
Mme Roland au pied de l' échafaud demanda
une plume " pour écrire les étranges pensées 
qui s' élevaient en elle. "

p102

qu' est devenue Mme D' Egmont ? (517,
tome ii des confessions.) " Mme D' Egmont
tressaillit. Tel fut le fruit que je retirai... "
quel autre homme l' a fait tressaillir, elle qui
est le premier anneau d' une chaîne indéfinie.
La comtesse D' Egmont, fille du maréchal de
Richelieu était une femme d' une beauté merveilleuse.


2E CAHIER 22.6.1896 A MAI 1897


p103

On ne peut plus admettre un contraste
absolu entre l' originalité et la tradition. Les
idées, comme les germes organiques, s' envolent
au loin ; mais elles ne se développent
que sur un sol propice où elles s' élèvent à
des formes supérieures... la véritable originalité
de la philosophie grecque tient à sa
perfection et non à ses commencements.
(note sur l' origine de la philosophie grecque
due à la spéculation orientale).
(note 5, page 444, tome i, matérialisme de
Lange). 
talant ou talan signifiait désir dans la
langue française du quinzième siècle. Dom Henri
(Luis De Camoëns, par Miguel Lemos,
page 35) avait pour devise " talant de bien faire " .
revue de métaphysique et de morale,
septembre 1896. -M. Noël estime que les
grandes

p104

lignes de la philosophie hegelienne peuvent
servir de cadre aux acquisitions de la pensée
contemporaine.
visite de l' empereur de Russie en France. 
-au débarqué de Cherbourg, il était visible
que l' empereur se tenait sur la réserve ; on
lui avait dit qu' il serait harangué par des
orateurs de carrefour, etc. ; même l' impératrice
avait l' air gouailleur.
Les gaffes officielles ont été nombreuses.
à l' élysée on l' a fait attendre une demi-heure.
à l' opéra, le protocole n' avait pas
nettement déterminé s' il donnerait le bras à
Mme Faure. En somme, il était chez elle...
il le lui offrit ; elle ne voulut pas voir. Faure
et l' impératrice avaient filé devant... aux
français, à Versailles, il a donné le bras.
Le protocole fut détestable. à Versailles,
on disait à l' un d' eux : " l' évêque de Versailles
voudrait... " -" l' évêque de Versailles !
Je m' en f... "
Hanotaux, toujours, hésitait.
D' Estournelles veut devenir l' Hanotaux
des radicaux.
La fortune d' Hanotaux ? On savait bien
que celui qui arriverait au ministère connaissant

p105

la carrière, le personnel, le métier, trouverait
de grandes chances de réussite.
Les Cambon et les Reverseaux, qui
sont, de l' avis de ce jeune homme Chevandier
De Valdrome, ce que nous avons de
mieux, voulaient attendre, se réserver, voir
venir. Hanotaux a accepté.
Il a la chance. Il est vrai que Berthelot
a écrit aux anglais une lettre trop raide qu' il
a été obligé de retirer ensuite, mais cette
situation c' est Hanotaux qui la lui a léguée.
(Dongola). Dire que de Berlin, de Russie, du
Caire, de Londres, nulle dépêche ne nous
était venue !
Quand un ministre des affaires étrangères
veut dire : moi, je ne m' occupe pas de politique
intérieure.
Encore les russes.
Il paraîtrait que l' impératrice ne devait
pas venir. C' est son frère, le grand-duc de Hesse (? ),
qui l' y aurait décidée à l' instigation
de Guillaume. On pensait, comme elle
est allemande et anglaise, qu' elle empêcherait
Nicolas, qui est plus que nerveux, qui
est un névrosé, de se laisser aller à quelque
impression.
Le tsar n' aime pas Guillaume ; ce gascon 
l' a gêné, froissé ; lui a déplu.
En apparence le tsar a pu paraître moins
aimable qu' elle qui est très femme du monde,

p106

tandis qu' il est timide, n' ose pas parler.
Morenheim très dévoué aux orléanistes,
très opposé à l' alliance russe qui doit fortifier
la république, a contribué à mettre de
côté le parlement, ce qui a forcé le tsar à
réparer ce qu' il a fait gracieusement mais
sans en être enchanté.
Une autre faute de Morenheim, c' est ce
déjeuner des princes, tout à fait incorrect.
La tsarine y fut glaciale, ne se fit pas
présenter les dames. Pourquoi ?
Ce déjeuner fut d' ailleurs aussi pénible
que possible.
Chez l' aubergiste, à Emin, lorraine allemande.
-ah ! Vous êtes M. De V... ; eh bien, je
veux vous montrer mon fils. Interrogez-le
en allemand. Moi je ne sais pas l' allemand.
Et maintenant, interrogez-le en français,
n' est-ce pas qu' il le parle avec un meilleur
accent que moi. C' est le curé qui vient tous
les soirs lui donner une leçon.
Le docteur Devillers au tribunal.
Le juge : -vous êtes vif, emporté, mais
vous vous souviendrez que vous êtes un
témoin devant la justice.

p107

Alors le docteur éprouve le besoin de faire
un petit discours qui est accueilli avec sympathie.
-je sais ce que je dois au tribunal, je
respecte les juges et la vérité, je m' exprime
avec modération, etc., etc. (se tournant vers
Strauss) quant à cette crapule-ci, je ne partirai
pas sans lui avoir craché à la face son infamie.
au duel Mermeix-Dumonteil. -il
(le docteur Devillers) est le docteur.
-vous êtes brave et honnête, Dumonteil.
Je ne vous dirai donc rien. Je vous dirai
simplement : tirez au ventre.
Quand il soigne Mermeix :
il le sonde.
-allons. Ce ne sera pas encore cette fois-ci.
-eh bien, docteur, direz-vous encore
que je suis un lâche ?
-vous êtes dans un triste état, je ne
veux pas y ajouter ; je ne vous dirai rien que
ceci : ignoble canaille.
Ce qu' on entend, sans phrase, par colonisation :
vers 1840, le père du général du Barail

p108

prédisait à M... qu' il mourrait dans la peau
d' un capitaine retraité :
" dans la peau d' un capitaine retraité,
écrivait celui-ci, mais alors, c' est qu' il n' y
aurait plus d' arabes. "
en août 1896, Ballu revenant de Konakry
me dit : le malheur, c' est que les nègres
n' ont pas de besoins ! Pour les faire travailler,
il faut leur donner des besoins, leur faire
apprécier l' alcool.
Qu' est-ce que le mémoire du baron de Stein
sur la réorganisation de la Prusse ?
(11 juin 1807).
13 novembre 1896. -ma pensée ne peut
pas se détacher de cette figure de Sautumier
sur son lit de mort. Dans cette maison, dont
j' avais monté l' escalier, au matin même de
son succès proclamé et de ma honte, je suis
remonté avec d' âpres sentiments sur les
changements qui bouleversent les destinées.
On m' a fait entrer dans cette salle à manger
où j' avais voulu, pour le plaisir de me faire
mal, déjeuner avec lui ce matin même de
son bonheur. J' avais vu sa main ouvrir des
télégrammes, toujours, toujours des télégrammes,
tandis que moi seul avec lui, j' écoutais
les silences de sa conversation remplie

p109

par la lecture de ces télégrammes de félicitation.
Il me disait les noms et c' étaient mes
amis qui le félicitaient.
Or dans cette même salle à manger ce
matin, lendemain de son agonie, son père
est venu, m' a parlé et il avait encore des
télégrammes dans la main, des télégrammes,
des télégrammes toujours et qui semblent
pour moi, rentré pour la seconde fois dans
cette pièce inoubliable, la suite ininterrompue
de cette série de félicitations.
On m' a fait pénétrer près du mort. Sa
bouche qui m' a tant injurié, ses yeux qui me
guettaient, tout cela était devant moi, mais
avec une lamentable meurtrissure. Oh ! Le
pauvre garçon ! ... la meurtrissure de sa chute.
Et comme son succès, son triomphe l' avait
fait à jamais loin de moi, tant qu' il devait
être heureux, de même, lui que j' aurais aimé,
s' il avait eu besoin de moi, aujourd' hui il est
distant par la mort. Je ne peux même pas
fraterniser avec sa douleur de la vingt-sixième
année, car il est un objet, une chose
insensible, que je regarde avec crainte, avec
un vague sentiment de sacrilège. Moi, l' ennemi,
pourquoi m' a-t-on laissé entrer dans
la chambre du vaincu, mon vainqueur ?
Et les honneurs de ce mort me sont faits
par son secrétaire, par le confident de tout
ce qu' il craignait de moi. Il me montre le
père, le cadavre, s' empresse à tout, me mène
au café, me laisse entrevoir la circonscription...
je m' associe à ces discours à une table

p110

ignoble, devant un vermouth ignoble, avec
le jargon confus des héritiers et des politiciens,
mais une admirable poésie me transporte.
Rien de tout cela n' est plus. Il est mort.
Et comme j' étais un des grands éléments de
sa vie, comme je vivais si fortement en lui,
c' est de moi aussi quelque chose qui est mort,
un lieu où j' étais estimé, apprécié, aimé, car
il savait bien, moi à peine son aîné, que
j' avais senti le jour où il m' a demandé de le
faire nommer député, un âpre plaisir à me
dépouiller des morceaux brisés de mon espoir,
à lui dire : on m' a hué, désespéré, prenez-en
les morceaux pour vous en faire du bonheur,
du succès. Et j' aurais pu ajouter ce que je
sentais si vivement : " ma jeunesse est passée,
elle cède à la vôtre... "
le voilà mort, celui par qui, cette année,
j' ai tant souffert, tant senti la vie, mon
ennemi, je souffre du témoignage qu' il me
donne sur le néant.
Que ne puis-je, quand mon heure viendra,
mourir le visage voilé et plus jamais découvert.
Cette maison où tous nous pénétrons
ce matin ! Seule la large poésie de la
mort, dont les flots me montent du coeur et
m' étouffent, a sauvé de l' injure, je veux dire
de ma sécheresse, ce pauvre, ce frère en
romantisme, ce napoléonien incomplet. Il
n' avait pas la sensibilité littéraire, ou du
moins la conscience philosophique ; il s' ignorait
peut-être, mais j' ai distingué son amour

p111

de la gloire, son orgueil cabré. Il avait voulu
me vaincre, ne pas céder à Barrès, n' avoir
pas à reculer devant Barrès. Misérables béliers,
qui sur une planche étroite, se heurtent
de front. Le voilà, me voilà ! De la planche
dont il resta maître est fait ce soir le cercueil
qu' on lui cloue.
... ayant ainsi songé, je fus amené par
l' agrandissement de l' horizon à distinguer
dans un paysage philosophique un jeune
homme aimé, brillant, et qui se précipite et
je me plus à relire l' euphorion de Goethe :
si vous entendez le chant d' un enfant,
votre joie ressemble à la sienne... je ne veux
pas plus longtemps rester attaché à la terre,
laissez mes mains, laissez mes cheveux,
laissez mes vêtements, ils sont à moi.
... non je n' ai pas paru comme un enfant ;
l' adolescent arrive armé, associé avec ceux
qui sont forts, libres et hardis. Partons ! Ce
n' est que là où s' ouvre le chemin de la
gloire... entendez-vous le tonnerre sur la
mer... vers la douleur et le tourment ? La
mort est une loi, cela se comprend assez.
-le choeur : quelle horreur ! Quel délire !
La mort est pour toi une loi ! Orgueil et danger !
Destin mortel !
-je sens des ailes qui se déplient... là-bas,
là-bas il faut aller admirer mon vol.
Il se jette dans les airs. Un beau jeune
homme tombe au milieu des parents.
C' est ainsi qu' euphorion se mêlant aux
réalités, j' utilise Louis Sautumier, bien

p112

qu' Hélène ni Faust ne s' intéressent à lui,
pour augmenter les compagnons tragiques,
les danseurs d' automne qui m' entourent et
me conseillent dans mes promenades solitaires.
Dans ce fragment du discours de Jaurès,
sur la tombe de Sautumier, qu' on admirait
fort devant moi, je trouve le témoignage de
l' à peu près romantique, de la misère intellectuelle
de ce vaniteux sonore.
et nous ne nous arrêterons pas, même
un instant, quelque sollicités que nous y
soyons... etc. 

p113

décembre 1896, jour où je renonce à ma
candidature. -toujours ramené à une vue
trop basse de moi-même parce que je me regarde
dans les yeux des autres, je souffre
de manquer cette destinée qu' ils me proposent,
que je ne puis aimer, qui m' est inférieure.
Oui, ce sont les souffrances de la jalousie
que m' inspire la politique. " combien nous
eussions été heureux ! " dit-on de la femme
qu' on quitte. Ce n' est pas elle qu' on regrette ;
telle qu' elle est, on la fuit volontairement ;
mais l' image qu' un instant on s' était composé
d' un bonheur par elle, avec elle, aujourd' hui
reconnu impossible.
Depuis huit à dix jours qu' il m' a fallu
prendre une décision, me présenter ou non,
et quand j' ai dit oui, que j' ai posé mes
bandes, le désir de me retirer, j' ai ressenti
avec une cruauté physique les souffrances de
l' indécision. étrange torture d' une imagination
minutieuse qui me construisait, à un
instant, toutes les raisons pour lesquelles

p114

mon succès était probable et les motifs de
jouissance que j' en tirerais et le tout présenté
si exclusivement que c' était une certitude
qu' il me fallait me présenter. Et puis une
heure plus tard, avec une égale certitude, je
concevais comme une horreur l' effort nécessaire ;
comme une horreur encore, la qualité
de député avec les exigences qu' elle entraîne.
Et tout au contraire, la retraite, le silence
du travail, mon oeuvre vivant sans production
de ma personne et vraiment forte sans
parcelle de cabotinage, cela me séduisait.
Mais toujours, par-dessus tout, augmente
dans cette neurasthénie mon sentiment de la
mort, et ce grouillement des vers dans un
cadavre qui est toute ma vie secrète, mon
agitation sentimentale. Haine de la vie, c' est
le principe de mon agitation qui ne fut jamais
une course vers quelque chose, mais une fuite
vers ailleurs ; destruction de moi-même, c' est
l' autre secret de cet apôtre du développement,
de l' augmentation individuelle.
Porté par les incidents de mon essai de
candidature, ma pensée se retourne vers
l' enterrement de Sautumier. Spectacle sinistre
depuis la maison mortuaire où Viviani,
Lefèvre disaient : " de quoi ! Des curés, des
calotins ! Mais alors on part ! "
jusqu' à la gare de Lyon après quatre kilomètres
sous la pluie, dans la crotte, et là,
à la gare de Lyon, le cercle des menteurs se
formait... et puis, moi, de ma voix blanche,
sans une épithète honorable ni affectueuse,

p115

rappelant le banquet joyeux où Sautumier
fut triomphateur et posant mes droits à la
candidature. Ces quinze lignes féroces que
je lus m' épouvantèrent moi-même, glacèrent
les menteurs qui demeurèrent sans un
applaudissement... pour moi ces spectacles
ignobles me transportent de lyrisme. Tu n' auras
donc pas été inutile, cadavre d' un petit
étudiant en droit forcené d' activité, oui de
rapacité agissante.
9 décembre 96. -au retour de la fête en
l' honneur de Sarah (théâtre), je me rappelle
comme elle était belle dans cette langue de
Racine. Et son grand cri :
et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue
se serait avec vous retrouvée ou perdue. 
son cri d' horreur alors de s' être fait entendre,
sa bouche ouverte et plaquée toute
ouverte sur le visage d' Oenone, c' était bien
beau.
Elle a trop chargé la fin de la scène ; il le
fallait, parce que le texte (sublime de tendresse
charmante et ardente) n' explique pas
assez comment elle peut avoir dans ses mains
l' épée d' Hippolyte. Mais enfin, elle a trop
rugi avec une voix enrouée.
Pauvre dame ! Disais-je et répétais-je. C' est
mon impression dominante dans tout le reste.
Pauvre dame ! Quand tous les poètes sans

p116

cheveux, avec des habits mal coupés lui sont
venus parler de jeunesse, toujours de jeunesse.
Ce qui me différencie de tant d' autres,
avec leur grand talent, leur habileté, c' est
-puérilité, si l' on veut-le sentiment
de la grandeur.
10 décembre 1896. -me promenant au
bois (je me suis retiré, les élections ont lieu
le 13), je suis salué, abordé par un cocher
sur son siège avec à côté de lui un valet de
pied. Il me dit qu' il est le cocher de Sautumier,
que ce m' était dû de succéder à son
maître, qu' en perdant celui-ci il a perdu huit
cents francs par mois, que maintenant il est
au service de la reine de Naples, qu' il
me montre en effet marchant à vingt pas
devant lui.
Je le reconnais. Au déjeuner, il avait monté
des fleurs. Au cimetière, il avait voulu me
ramener dans la voiture de son maître, avec
les lanternes allumées et le crêpe.
Au lit de mort de sa femme et quand elle
recevait l' extrême-onction, Sautumier avait
voulu communier. Trois ans après, il me traitait
de calotin et déclarait : " des curés, n' en
faut plus ! " dans toutes les réunions publiques.

p117

Petite fleur de la faculté de droit, mais gentil
à voir, ardent dans les réunions publiques
et donnant au gros voyou le goût de le protéger.
La visite de T... au père de Sautumier, à
Seignelaz, pour le taper, cela a du caractère.
Laguerre, Mun, Sautumier, en lisant
le banquet ; Sautumier surtout, en lisant
la charogne. 
dans André Berthelot, je comprends
une certaine conception scientifique de la vie.
Laissons dans nos villages nos notions de
morale, d' esthétique. La science éducatrice,
la voilà.
Comme on parle et qu' on s' étonne d' un
monsieur qui épouse Reichemberg, Géruzez
dit : " ces mariages-là me font toujours
l' effet d' un monsieur qui descend de fiacre
et qui achète le cheval et la voiture. "
Mme Albert Le Roye dit à Mme De Martel :
" nous sommes bien heureux, Barrès a
dit de mon mari : de tous, c' est encore le
moins cochon. "

p118

(on avait cru que je me présenterais contre
Le Roye, Rigaud, Lefèvre, etc.)
ce que me disait Hugues Le Roux et
qu' il a probablement noté quelque part, de
la ruade que décoche l' étalon à la jument
sitôt qu' il l' a possédée.
La civilisation, c' est surtout de mettre des
temps entre les mouvements naturels. Mais
l' homme aussi, secrètement, n' en veut-il pas
à la femme ?
L' ambassadrice d' Italie, qui est la petite-fille
de Rostopchine, me dit que son grand-père,
l' incendiaire, fit brûler Moscou dans la
fureur où il était contre Kutusoff qui lui
avait promis qu' il défendrait la ville.
Jamais Rostopchine ne vit, dès lors, l' empereur
Alexandre ; son fils, ses filles, ne furent
demoiselles d' honneur ni page (sauf sous
Nicolas) ; lui, Rostopchine, fut assailli par
tous ceux qui lui disaient ; vous m' avez
brûlé mon palais, supprimé ma fortune ;
au point qu' un jour il dit : " puisque les
russes ne veulent pas comprendre quelle
grande chose ils ont faite en incendiant Moscou,
je vais leur retirer cette gloire. C' est alors
qu' il écrivit sa fameuse brochure : la vérité, 

p119

où il déniait, contre toute évidence, avoir
voulu incendier Moscou.
Cette brochure, il la regretta amèrement
dans la suite.
Tolstoï est le petit-fils, par sa mère, de
Kutusoff. De là la guerre et la paix toute
pour Kutusoff.
(résumé d' une conversation avec l' ambassadrice
d' Italie chez la princesse Mathilde,
mercredi 16 décembre 1896.)
18 décembre 1896. -Byron à Venise,
Goethe à Vicence.
ces deux sillons creusés aux canaux de Venise
comme l' ornière d' un char maîtrisant les gondoles
des jeunes gens enivrés de leur âme et du ciel
qui, sans direction, viennent en Italie
contenter leur besoin de beauté.
la fièvre de Byron, la puissance de Goethe
disciplinent en l' élargissant le génie qui croit
étouffer
de tant de magnificences, et qui ne conçoit pas
le but
des mouvements que la lagune donne à son âme pour
endormir
ses souvenirs des jours antérieurs
la lagune dont les plis sont la trace des grands
hommes
sait, en la berçant, la volupté.
et nous confondre avec la race
la notion de la grandeur

p120

comme un voluptueux au lit de sa maîtresse
glisse toujours vers le centre où leurs corps
mêlés
d' un poids plus lourd ont creusé davantage
(la mort de Venise). 
ma pensée, tandis que mon cerveau est
plein des brouillards sous lesquels souvent
s' efface ma personnalité, m' évoque Leclaire,
devenu fou, et en qui avec sympathie je reconnais
une admirable personnalité d' humanité,
d' entrain, de jeune enthousiasme. Il
est pour moi toutes les armées de la révolution.
Devenu fou en disant patrie, il se place
(dans mon imagination que les convenances
n' arrêtent point parce que nul, sinon moi, n' y
pénètre), auprès du petit martyr de la rue
Vaneau qui mourut en disant " toutou " .
Le petit chien, l' idée de patrie consolent
Leclaire et l' enfant de la rue Vaneau. Quand
je vais à Nancy je l' entrevois parfois cet
honnête alsacien qui eût été un grand homme
si aisément. Et qui saura jamais son nom !
19 décembre 1896. -dîner chez la
princesse Mathilde avec Lavisse.
Lavisse à qui on a offert l' ambassade d' Allemagne

p121

dit l' avoir refusée " parce qu' il n' y a
rien à faire " .
L' Allemagne a chargé lui, Lavisse, de parler
d' une entente : restitution de Metz à la France,
Metz et ses fortifications (moyennant une
somme de... et une compensation coloniale
sur laquelle on eût été coulant) et moyennant
surtout, c' était là le grand, le seul point, une
reconnaissance éclatante et nouvelle du traité
de Francfort, en ce qui concerne Strasbourg.
Ces propositions ont été examinées et n' ont
pas paru de nature à être prises en considération,
car aucun gouvernement français ne
serait en mesure de les faire accepter par
l' opinion. Le lendemain, le gouvernement eût
disparu.
De la conversation et pour m' en préciser
le souvenir, je note ceci : " très difficilement,
dit Lavisse, j' ai pu faire passer un article
dans le figaro, ils ne voulaient pas. " qui
ils (le figaro, le gouvernement) ?
Lavisse et moi sommes d' accord : ce serait
la sagesse même d' une politique réaliste.
On aurait Metz et la première occasion de
ressaisir Strasbourg n' en serait ni pire, ni
meilleure. Mais l' effet moral serait désastreux.
Car le traité de Francfort, l' abandon de Metz
et de Strasbourg obtenus de nous dans de si
tragiques conditions, nous ne l' avons jamais
dans notre conscience tenu pour valable.
à propos des scandales de Berlin (tausch),
Lavisse dit que l' empereur est enveloppé de
toutes ces intrigues, n' y peut rien : " il n' inspire

p122

personnellement aucune gêne, n' a pas
d' autorité, pas de prestige. "
pour comprendre la basse manoeuvre qu' essaye
de couvrir l' article de Jaurès, il suffit
de savoir dans quel ordre sont arrivés les
divers candidats :
Girault, candidat de l' intransigeant ; 
Lavier ;
Brunet ;
Turot ;
Serre.
Ces quatre derniers étaient considérés
comme socialistes par la petite république 
qui excluait Girault et qui présentait Turot.
En dépit de cet ordre d' arrivée, c' est Brunet
sur qui Turot et Serre se replient. Il ne reste
donc rien de l' argumentation de Jaurès,
même en acceptant ses formules.
Mais quelle folie ce socialisme ex cathedra 
qui exige des adhésions à des phrases, qui
rejette des gens vivants, des concours non
suspects pour des abstractions à échéance
indéfinie et équivoque comme leur internationalisme.
Il serait bien urgent, disait encore Lavisse,
que nous eussions à Pétersbourg un ambassadeur

p123

qui montrât que la France n' est pas un
pays de quatrième ordre.
22 décembre 1896. -S..., de mon comité,
concierge rue d' Orléans, vient me trouver.
Depuis samedi (il est mercredi) son fils âgé
de huit ans a disparu à la sortie de l' école
avec sa serviette d' écolier.
La semaine d' avant il avait lu le tour du monde, 
il s' est interrompu et il a dit : " maman,
c' est bien beau comme ce pauvre garçon
s' est en allé d' Allemagne, il n' avait pas un
sou et quand il a été logé chez une dame, pour
reconnaître son logement, il a été pêcher et
il a pris des poissons qu' il lui a donnés. "
voilà tout ce qu' on sait sur les mobiles qui
ont pu germer dans son cerveau et le décider
à fuir à quatre heures et demie à l' entrée d' une
nuit d' hiver, de la première nuit où il a gelé.
Force divine de la poésie qui sans but meut
l' humanité.
Et combien dans la bouche de ce pauvre
père sans instruction j' aime les mots qu' il
employait pour me peindre son fils, bon
élève, et qui a des livres de classe.
22 décembre 1896. -avec quel étonnement
et quel plaisir mêlés, causant avec

p124

Laur dans le salon d' attente de Ganderax,
je lui fais accepter, je retrouve dans
sa bouche mes pensées : " la vie politique est
un jeu. "
il me dit : " j' ai renoncé, pour élever ma
famille, à la vie politique. Il y faut de l' argent.
J' y reviendrai en 1901. "
et nous développons : Jaurès s' usera. Notre
tour reviendra. Le plaisir de lire les journaux,
de dire en arrivant à la chambre : quoi de
nouveau ! Du nouveau, du nouveau toujours.
c' est un plaisir d' enfant perpétué dans l' âge
mûr. 
29 décembre 1896. -aujourd' hui Philippe
a ri pour la première fois devant un jouet,
un bonhomme qui fait de la gymnastique
autour d' une barre fixe. évidemment il n' a
pas vu la ressemblance ; il n' a pas vu que
c' était un gymnaste et que ce gymnaste avait
un désossement grotesque et par là amusant.
C' est le bruit et l' agitation qui l' ont égayé.
Mais il y avait dans ce sourire, dans cette
appréciation d' un jeu, d' une chose d' art,
quelque chose qui classe Philippe au-dessus
de l' animal et, si faible, en fait un membre de
l' humanité.
En outre la qualité de ce sourire était d' une
grande bonté un peu hautaine : " est-il
farce, cet animal-là, disait le sourire au

p125

gymnaste. Il se donne bien du mal. C' est un
rigolo. "
mais cet enfant si bienveillant, tout de
lait, bientôt pour assurer sa vie va commencer
l' indéfinie série des meurtres.
30 décembre 1896. -sur la campagne, en
toutes saisons, pour moi s' élève le chant des
morts. Un vent léger le porte et le disperse
comme une senteur par où s' oriente mon génie.
Au cliquetis des épées, Achille, jusqu' alors
distrait, comprit, accepta son destin et les
compagnons qui l' attendaient sur leurs
barques. Le chant des morts que me communiquent
la gorge des fauvettes, la multiplicité
des brins d' herbe, la ramure des arbres, les
teintes du ciel et le silence des espaces
m' assigne pour compagnons tous les éléments
mouvants dont est faite l' incessante décomposition.
janvier 1897. -dans ces premiers jours
de janvier, Fournier qui est venu me voir
(à qui j' avais assez rudement répondu parce
qu' il faisait l' anti-français, l' allemand) me
raconta qu' il a vécu à Buenos-aires, au Paraguay,

p126

au Chili. Il me parle de certaines îles
où des foyers préhistoriques sont encore à
fleur de terre, non recouverts. Pas de passé
historique, pas de poussière humaine. " la
terre est crue, dit-il, tout est cru ; l' eau, le
lait, les oeufs pas de saveur. " cette idée me
hante depuis ; n' aimons-nous donc à savourer
que de la poussière de cadavres, de la décomposition.
Moi amoureux de l' histoire, de la
mort, je sens combien cela est vrai.
jeudi 7 janvier 1897. -dîné avec Stanley,
chez Daudet.
Sur la chambre, je lui dis : il n' y a en réalité
qu' une trentaine de députés.
-mais c' est partout comme cela. Six
pour cent. Dans un régiment, dans une administration,
six pour cent. Au Congo je voyais
des jeunes gens aimables, gentils, mais ils
ne savaient pas commander.
Pas un mot d' éloge pendant le travail ;
après, oui. Est-ce que vous payez votre
maison avant qu' elle soit bâtie ?
Je marque et j' apprécie son esprit réaliste.
Pour nourrir une conversation qui n' est pas
facile, je dis : " les jeunes gens doivent vous
entourer, vous visiter en Angleterre ? -pourquoi
faire ? "
il ressemble étonnamment à Constans,

p127

sauf qu' il a le bas du visage plus ferme.
Toute la figure très dure ; en outre il est petit.
émile De Girardin disait à Mme De Loynes
qui me le répète : ne dites jamais de mal de
vous ; on est trop pressé, on le croira.
Quel joli thème de rêverie, quel exercice
impossible : imaginez ce que devait être la
prière de Fabrice. Futur archevêque de
Parme et transporté d' amour pour la Crescenzi,
il prêche à la cathédrale dans l' espoir
qu' elle viendra l' entendre et que sa gloire
la touchera. " mais si j' ai jamais ce bonheur
(qu' elle vienne) ou je me trouverai mal, ou
je resterai absolument court. "
pour parer à ce dernier inconvénient, il
avait composé une sorte de prière tendre et
passionnée qu' il plaçait toujours dans sa
chaire sur un tabouret ; il avait le projet de
se mettre à lire ce morceau, si jamais la présence
de la marquise venait le mettre hors
d' état de trouver un mot.
Or Stendhal n' essaie pas de nous dire cette
prière. Et pourtant son héros, page 444, la
lit, fait pleurer tout Parme.

p128

M' amuser un jour à la chercher pour moi-même,
cette prière.
Ai-je noté que ce voyage de Vénétie
(septembre 1896) c' est le temps où je devins
sensible au langage de l' architecture.
Et moi aussi, un jour, j' ajouterai quelque
chose au vase de tristesse, au graal des poètes
romantiques.
Une morale d' esclave : plaire au maître.
C' est la morale de nos jeunes politiques qui
se rallient au système, c' est la morale des
polonais. Ce n' est pas leur intelligence, c' est
leur bouche qu' ils tournent vers le dispensateur,
le tout-puissant.
Parlant des déplacés, comment dirai-je,
de ces gens qui jouent l' amour à pile ou face.
Ma conversation avec André Berthelot,
18 janvier 97.
La seule objection et il n' y a rien à lui
répondre, mais aussi elle ne laisse rien établir, 
c' est qu' il n' y a être que là où il y a conscience.
Seul l' individu a conscience.

p129

Le sacrifice à la société, c' est quelque chose
d' inexistant.
Hors cette hypothèse, cette vérité métaphysique,
Izoulet a fort bien dit, la société
est l' âme de chacun. Le corps, c' est ce qui
nous appartient ; l' âme, c' est ce qui appartient
à la société, ce que nous recevons d' elle.
Il y a intérêt à agir conformément à l' intérêt
général. On peut, on doit imaginer une
société constituée de telle sorte que chacun
sentira qu' il doit agir pour l' intérêt de la
société. Voilà la morale future.
Nous repoussons les religions révélées, à
cause de ce qu' elles contiennent et à quoi
nous ne pouvons croire. Mais Comte a fort
bien saisi le culte des morts, des héros qui nous
permettraient de nous passer de ces religions,
tout en nous donnant le lien social religieux.
énervé par ce temps de neige et son chloroforme,
ma pensée se reporte aux choses inoubliables
qui, de 1870, sont restées dans mon cerveau.
23 janvier 1897. -ce premier cri : mama,
mama, plus étonnant, émouvant que la statue
de l' artiste qui s' anime. Quoi donc ! Il sait
toute la vie, les rapports des êtres. Il entre
dans la civilisation, dans la suite des humains !

p130

Quand Rouy, à ma leçon d' armes, me dit-
marquez les temps, Monsieur Barrès... ici,
prenez un temps..., une, deux-j' y trouve une
excellente leçon d' intellectualisme. Oui, que
ma pensée marque bien les temps, les moments
de ses opérations. C' est le sec et de la
grande clarté.
30 janvier 1897. -depuis huit jours qu' à
l' occasion de cet (...) j' ai lu comment
les paysans dans les réunions publiques
criaient : vive Jésus-christ ! Ce cri me hante,
me remplit d' émotion. Est-il plus beau que :
vive la liberté ! Ces acclamations sur des
abstractions, sur des parties nobles de l' âme sont
également émouvantes. Mais si d' instinct
mon émotion sympathique s' éveille sur : vive
Jésus-christ de préférence, c' est que j' ai le
goût des minorités. Goût malsain ! Goût d' un
homme qui n' a pas l' esprit social.
Dans l' album d' Yvette Guilbert que m' envoie
Louis De Robert, je note cette phrase de Zola :
elle chantait... " et tout un monde s' est
évoqué, à moitié réel, à moitié fantastique,

p131

d' un excès dans le caractère qui est l' art tout
entier. " 
aujourd' hui encore je pense à Pascal. Si
nous pensons d' accord avec lui, c' est dans sa
partie sceptique. (Bourget a bien analysé
les diverses parties de son oeuvre.) il y aurait
à démontrer comment son scepticisme est
l' état même de notre science. Mais si nous
l' aimons, c' est parce qu' il y a derrière chacune
de ses visions de la vie, la figure de la mort.
4 février 1897. -aujourd' hui, tremblant de
fièvre, j' ouvre un livre, une histoire d' amour
qui a un caractère de vérité et que je lis avec
un certain intérêt, quand mes yeux tombent
sur ceci, que cette amoureuse peu plaisante
appelle son amant M' sieur Barrès, qu' elle le
définit à lui-même par des phrases de l' homme
libre. c' est ma plus forte impression d' écrivain,
de poète. Pendant une minute, m' étant
soudain levé, j' ai été ému d' avoir été mêlé,
sans le savoir, à des choses sincères, faites
non pour me plaire, non pour paraître, mais
bien parce que j' avais correspondu à leur
façon de sentir. Si seul et frêle dans ma grande
pièce, désespéré de mon travail insuffisant,
j' ai vu là (pendant une minute) une suffisante
utilité reconnue à mon oeuvre.

p132

Aujourd' hui 7 février, Berthelot vient de
me parler de son affaire Basselin.
Un ami de Basselin (que lui, Berthelot, a
accusé d' avoir tripoté dans la concession des
chalets de nécessité) lui dit pour concilier...
" on dit que vous avez un frère, professeur de
chimie à la ville. Chacun a quelque chose à
se reprocher : vous avez votre frère, il a ses
chalets. "
l' une de mes éternelles causeries avec
Garabed. -je ne veux plus que vous me
promeniez dans ce bois triste comme un cimetière.
-beau comme la mort.
-tout ce que vous me dites me décompose.
-il n' y a rien de beau sans la mort. Vous-même
la mêlez aux histoires qui, pour vous,
prolongent l' horizon.
-quelles histoires ?
-celui qui dit : le soleil lui aussi pâlit.
Il y a là trois belles choses : un héros, le soleil
et la mort.
Il y a en moi un asiatique qui s' endort,
s' enfonce dans la mélancolie, mais aussi un
hellène. Les grecs utilisent la mort. Toute
leur vie est une belle tragédie, dont la mort

p133

est un acte glorieux. Les théâtres sont pour
eux petits et infiniment multipliés, c' est le
doeme, la cité. On y est facilement l' un des
premiers. Quand on meurt, c' est un acte
auquel tout le village s' associe. On promène
le mort à visage découvert et l' on dit sur lui
des éloges, des regrets. S' il est mort devant
l' ennemi, quel bel enterrement. Ainsi le grec
s' habitue à envisager la mort comme la
récompense honorable d' une vie utile à la cité.
Achetez donc une maison dans une allée de
poivriers à Athènes. Pour moi mon rêve demeure
une véranda, pleine d' oeillets blancs,
là-bas sur l' Indus, aux extrémités de l' empire
d' Alexandre. Comme j' aime aussi ce
lac d' un bleu intense dont parlait Ximénez,
l' espagnol né à Avila et qu' il vit dans les
montagnes pleines de neige et de myosotis d' où il
embrassait toute la Perse.
Mais que j' entende un cheval qui hennit
et qui piaffe !
-ah ! Prends-moi en croupe...
la rue de la paix avec ses pierreries me
fait toujours songer à la vieille civilisation
égyptienne.
Mes tristesses qui empoisonnèrent tant
d' esprits m' empoisonnent elles-mêmes quand

p134

elles ont perdu leur lyrisme qui faisait
l' illusion de la vie et que je les retrouve figées,
toutes mortes, comme des notations de malade
ou de fou dans mes sombres cahiers où
jamais le soleil léger ne pénètre.
Malheur, s' écrie Darmesteter, à la page 9
de son livre les prophètes d' Israël, malheur
au savant qui aborde les choses de Dieu
sans avoir au fond de la conscience,
dans l' arrière-couche indestructible de son
être, là où dort l' âme des ancêtres, un sanctuaire
inconnu d' où s' élèvent par instants un
parfum d' encens, une ligne de psaumes, un
cri douloureux ou triomphal qu' enfant il a
jeté vers le ciel à la suite de ses pères et qui
le remet en communion soudaine avec les
prophètes d' autrefois.
C' est une facilité pour se conformer à l' idée
goethienne (dont parle entre autres Taine,
à propos de Carlyle), de recréer en soi l' être
dont on parle page 266, littérature anglaise, 
tome v.
Enfant élevé dans un hospice, parmi
de jeunes femmes à opérer, j' ai aimé la douleur.

p135

Byron partit du port de Gênes au milieu
de l' enthousiasme. Une tempête, à peine avait-il
quitté le port, les secoua affreusement et
les força après trois heures de rentrer au quai.
Ce qui fut une grande déception. Ils passèrent
deux heures à terre que Byron employa à
aller visiter la maison qu' il avait habitée
avec la Guiccioli- et il pleura. 
le 28 février 1897, je suis allé à Varennes
visiter la chute de la monarchie. Puis le
1 er mars, avec Galli, je suis allé chez
M. Gazin, âgé de quatre-vingt-deux ans, à
Moyenvic.
Le soir, vers neuf heures, de Bar, j' arrivai
dans la nuit la plus profonde à
Clermont-en-Argonne. Dans ce petit village de
l' Argonne qu' aucun chemin de fer ne relie au
monde, et muré plus étroitement que jamais par les
pressentiments de la mort, j' ai peur de la vie,
des catastrophes physiques, des horribles
souffrances. N' ayant ni revolver, ni chloroforme,
je me sens désarmé contre la méchanceté du destin.
Mais que dire des immenses impressions

p136

dramatiques dont me remplit Varennes, elles
sont éparses dans mon cahier de voyage.
M. Gazin, quatre-vingt-deux ans, me raconte
qu' en 1815 des bandes de loups suivaient
les envahisseurs.
De l' ancien temps, il dit :
" ce n' est point qu' ils fussent débauchés...
ils l' étaient moins peut-être qu' on ne l' est
aujourd' hui, mais ils étaient fiers... ils étaient
trop fiers, ces messieurs.
" mon père était percepteur ; il avait sa place
à la table du château à de certains jours avec
le curé. En 1791, le comte était parti, ces
dames le firent venir et lui dirent : " il faut
que nous partions ; pouvez-vous nous prêter
trente mille francs. Nous vous donnerions
en échange, notre bois " (qu' on appelle encore
le bois de l' émigré).
" mon père dit que c' était possible. Alors
on le fit signer. Il signa. Et ces dames dirent :
" vous avez notre parole. " mais il dit : " je
suis un homme. Vous voulez ma signature.
Je veux la vôtre. -eh ! M. Gazin, à nous,
notre parole suffit. " alors mon père partit.
Le soir elles coururent après lui. Et elles
signèrent. Elles émigrèrent. Mais leur bois
fut déclaré propriété de la nation comme bien
d' émigré. Et mon père se garda bien de réclamer
parce qu' on lui aurait coupé le cou de
ce qu' il avait prêté de l' argent à un ci-devant
pour le faire évader.
" seulement quand les dames de... rentrèrent,
elles dirent à mon père : " vous

p137

ne perdrez pas trente mille francs pour nous.
Choisissez ou l' argent ou le bois. "
" ah ! Oui, ils étaient fiers.
" j' allais au château. On mangeait du
melon avec le beurre et puis encore au dessert
du melon avec du sucre. Alors la dame en me
passant la main dans les cheveux me dit : -hein !
Mon petit, chez toi, tu ne manges pas
du melon avec du sucre ! -alors j' ai dit :
-qu' est-ce qu' elle dit donc ! Elle se fout
de moi. Je crois qu' elle m' a touché l' oreille. "
et il partit en courant et ne voulut jamais y
retourner.
Il me raconta encore la prise de Nancy :
" je suis monté en voiture, j' ai suivi les allemands :
ils étaient cent vingt-cinq allemands.
Le chef m' a mis son revolver près de la tempe,
mais je voyais bien dans ses yeux qu' il ne
voulait pas me tuer. Je me suis arrêté, et
puis j' ai encore voulu passer une fois. Alors
ils ont crié " kapout " . Et j' ai vu que ce serait
sérieux. Je suis resté à cinquante mètres.
On est arrivé à la porte Saint-Georges. On a
crié " à bas les français, vive la Prusse. " on
m' a dit que c' était des manoeuvres de Nancy.
Le chef s' était avancé avec vingt-cinq hommes.
Et puis encore avec quatre il était assis sur
le pont, pendant qu' on allait chercher le
maire. Et ses jambes frappaient le pont. Alors
le maire est arrivé et il a fait trois grands
saluts de tout le corps. Le chef dit : " monsieur,
si Nancy ne donne pas cent mille francs,
la ville sera pillée. " Welche dit : " vous vous

p138

trompez ; nous ne sommes pas si riches. Tenez-nous
quittes pour cinquante mille francs.
-soit ! Dit l' allemand.
" et les quatre uhlans allèrent à la mairie
préparer les billets.
" à épinal, quatre soldats encore arrivèrent
à la mairie. Il y avait un immense rassemblement
autour d' eux. Ils dirent qu' il fallait
se préparer à loger tant de mille hommes.
Alors la population courut chez les boulangers
faire ses provisions. Elle mangea pendant
huit jours du pain dur, parce que les prussiens
ne vinrent pas ; ces quatre-là venaient
seulement pour se rendre compte si la ville
était occupée par des français. C' étaient des
éclaireurs. Mais les prussiens dans ce moment-là
ne passèrent pas par épinal. "
penser à Barbier, à Mariotte.
Ce mot de Verneville a de la force.
Comme je lui demandais ce que pensaient de
moi les Ferry, il me répond : " plutôt du bien,
du moins, pas de mal, parce que ce sont des
individualistes. " développez : ils ne voient
dans la vie que des individus qui se développent,
veulent prendre une influence et
comprennent que ce soit dans un clan ou dans l' autre.

p139

voyage à Nice et à Costebelle chez Bourget,
mars 97. -c' est une source d' émotion à
laquelle je peux toujours retourner, l' intervention
de Sautumier dans ma vie.
Comme il était jeune ! C' est la jeunesse
même et agréable et insolente qui pénétra
dans le café de Boulogne où je faisais une
réunion privée. Et quelle impertinence dans sa
voix chantante, quand il dit : " mais que me
disait-on, citoyen, que mon adversaire
n' était pas un orateur ! Je l' écoute, je
l' admire ; je vais essayer de lui répondre. "
et ensuite, quand, à mon tour, je lui répondais
assez durement, sa figure surprise
que je pusse être mécontent, la protestation
de sa courtoisie qui combattait l' adversaire
politique et honorait l' homme ; et soudain
il me tendait la main et il partait, ayant déjà
à demi conquis les sympathies.
Le malheur était entré dans ma vie. Il me
fit savoir que j' avais vieilli. C' était lui
maintenant la jeunesse. Quelle activité ! Quel
enthousiasme autour de lui ! Ces acclamations,
quand il arrivait.
Aucun talent pourtant et de cervelle point !
Et tout gorgé de cet alcool, de cette strychnine
qui firent de lui une proie pour le délire.
Mais avocat de justice de paix, sans plus, il
était gentil garçon, jeune avocassier.

p140

Et moi aussi, peu d' années auparavant,
quand je n' avais pas trente ans, j' ai connu
ces complaisances des foules.
La vie est une brutale. Il ne s' agit pas de
lire les livres, d' y chercher des modèles à ses
ambitions, d' écarter avec délicatesse ceci,
cela, qui sont choses vulgaires, ennuyeuses.
Il faut accepter les conditions de l' action.
Quand Lavisse apprit la mort du prince
impérial, lui qui, après avoir cessé d' être
son professeur, lui écrivait tous les jours et
avait rêvé de faire un prince, d' avoir son
influence par lui, il eut une éruption sur tout
le corps qui mit sa vie en danger.
à ma rentrée à Paris, le samedi 3 avril 1897,
je vais à la chambre.
Pour qui travaille Arton, pour aucun
groupe parlementaire. Ne serait-ce pas pour
les financiers ? -comment ? Ils ont intérêt
et habitude de prendre les forces existantes
et ne se perdent pas à créer des forces. -
parfaitement, mais ils sentent qu' aucune des
forces parlementaires dorénavant ne leur est sûre.

p141

Rodays dit à Hébrard : " j' espère
que vous ne nous comptez plus comme journalistes
conservateurs. Nous sommes
républicains. -il faut avouer, a répondu
Hébrard, que ce n' était pas le moment de changer.
Le président avait commencé par lui dire :
il eût mieux valu, monsieur, déranger deux
amis que trois juges.
Maret, dans le couloir du juge, essayait
de plastronner, mais il avait un mouvement
du menton comme ceux qui n' ont plus de dents.
A. Boyer. -chez lui le matin, il y avait
eu une scène affreuse de tous les fournisseurs
arrivant avec des notes de trois francs, de
six francs... il s' en allait seul, ployé, accompagné,
ô ironie, par Cravoisier de la libre parole 
qui en avait de la pitié.
Garabed qui, fin mars, a fait une conférence
à Louvain me dit : j' étais en plein moyen âge.
L' évêque, après la conférence, lui dit :
" permettez-moi, quelques grains de sel...

p142

vous avez dit à plusieurs reprises cerveaux... 
nous sommes cartésiens, n' est-ce pas ?
" les grecs ! Les grecs ! Dit l' évêque, je
ne les aime pas : si l' empire grec n' avait pas
existé, Charlemagne se serait rencontré à
Constantinople avec Haroun-Al-Raschid et
ce kalife généreux, touché par la lumière divine,
se serait converti. "
un de nos pères (? ) a vu le pape, il lui a
dit : " que fait-on à Louvain ? Obéit-on à la
règle ? à quelle heure se lève-t-on ? Il faut
obéir à la règle d' une façon judicieuse. Il
faut que vous soyez unis, disciplinés, comme
des soldats. " et avec ses deux mains, il a fait
le geste du soldat qui tient son fusil sur son
épaule.
12 avril 1897. -lu chez Georges Hugo
cet autographe inédit de Victor Hugo qui
complète mon idée sur l' action intellectuelle
de la bicyclette :
" décision dans l' esprit ; précision dans
l' idée ; concision dans le style. "
la vérité qui, à jamais, sur les lèvres,
laisse la saveur du sable, elle est de Robespierre,
discours sur l' être suprême. creusez-la.
C' est le suprême nihilisme : " plus un homme

p143

est doué de sensibilité et de génie, plus il
s' attache aux idées qui agrandissent son être
et qui élèvent son coeur, et la doctrine des
hommes de cette trempe devient celle de l' univers. "
la voilà, la phrase du discours de Fabrice...
il fallait détruire sa foi sans dessécher son coeur.
Mon idéal, disait Audiat, c' est d' être assis
dans une chambre demi-obscure ; au dehors
un soleil aveuglant ; je mange du riz avec mes
doigts, je bois de l' eau, je fume ; la chaleur
est immense. Je sais la ville entourée de
cimetières ; j' appelle tout cela Smyrne et je suis
parfaitement heureux. Moi, disait Lorin, mon
idéal n' est pas...
une idée qui me hante, c' est comme il est
triste d' être un héros, un homme qui affirme
par sa persistance au milieu des pires supplices
sa dignité et sa supériorité sur ses bourreaux ;
oui, cela est triste quand il n' y a pas
de galerie ; quand jamais personne n' en
témoignera, quand on dira " le Bab a pleuré " .
Causant avec Habert, je pense ainsi :
" quand le public se dirait : oui, ils ont raison,

p144

ce n' est pas à conclure que le pays dirait
" qu' ils gouvernent " . Car la force du pays,
sa sécurité est dans les bureaux, dans
l' administration, et il faudrait qu' on vît en nous
une équipe succédante... cette équipe, ils la
tireront d' eux-mêmes, si nous n' avons pas ce qu' il
faut pour donner confiance, et au pays parce qu' il
verra avec nous les bureaux, et aux
bureaux eux-mêmes.
Il faut, quand on rencontre des fonctionnaires,
leur dire : " voyons, êtes-vous satisfaits
d' un état de choses qui ne vous permet
pas d' être des agents ? "
Mme Burdeau dans un salon aurait dit :
" j' en ai assez de porter tout le poids... il
faut qu' on sache que c' est mon mari qui est
le coupable de ce qui est arrivé dans notre
ménage. " elle voulait dire que Burdeau avait
une maîtresse.
... d' autre part, ce professeur à l' école
polytechnique me dit : " à la suite de dîners,
avec des camarades à lui et à moi, Burdeau
entrait dans des restaurants de nuit et demandait
des filles. "
il avait vingt mille francs au soir, on
lui demanda un travail supplémentaire et
pour trente mille francs il fit le rapport Maret.

p145

avril 1897, Verlaine. -j' ai vu Mme J.
Rioli une écrivain, elle m' a dit : Mme Krantz
est morte ; elle est morte en nous appelant
tous ; elle disait : " je veux qu' ils assistent à
mon enterrement.
" j' ai enterré Verlaine dans de beaux
draps de lit ; des draps de Cambrai ; ils
avaient un ourlet large comme la main. Vous
voyez que le maître a été bien enterré. "
voici les raisons du mécontentement de
l' empereur d' Allemagne contre les grecs :
1. Le changement de religion de sa soeur,
contre laquelle sa femme, très dévote, le monte ;
2. L' argent allemand qui est perdu et qui
était allé en Grèce à la suite de ce mariage ;
3. L' accueil froid, les décorations refusées
lors de son voyage à Athènes où on lui marqua
du dédain. Il dit : tout cela se paye ;
4. Un sérail de quatorze femmes merveilleuses
que le turc lui offrit lors de son voyage
à Constantinople.
Cet empereur n' a jamais pardonné à sa
mère d' avoir déterminé Frédéric d' accepter
l' empire. On savait Frédéric très malade ;
lui-même ne tenait pas à régner. Peut-être
Guillaume ne pardonna-t-il pas à sa mère

p146

d' avoir fait venir Mackensie qui prolongea son père.
Si la mère voulut que Frédéric acceptât,
c' est qu' elle voulait être impératrice. Si elle
ne l' avait pas été au moins une heure elle
aurait occupé à la cour de sa mère le dernier
rang comme ayant épousé un prince étranger.
Aujourd' hui, elle a le premier, comme impératrice.
Bismarck a dit expressément : " quand on a
le pied sur la gorge d' une nation vaincue, on
peut tout en exiger. J' aurais pu prendre à la
France la Champagne et la Picardie... je n' ai
pas voulu enlever un pouce de territoire à
l' empereur d' Autriche après Sadowa, parce
qu' il serait tombé. "
au banquet Bouchor, et quand Coppée un
peu longuement donnait des éloges au poète
qui timide et ému se cachait un peu la figure
-un simple, un peintre s' écria d' une voix
formidable : " quand aura-t-il fini de l' em... ;
il ne voit donc pas qu' il le fait pleurer. "
Izoulet et moi : 
moi. -où siégerez-vous ?
Izoulet. -au plafond.
Je lui développai des idées que je trouve

p147

résumées dans Pascal : les grands hommes ne
sont pas suspendus en l' air, tout abstraits
de notre société.
Mais il faut donner à cette phrase tous ses
sens. C' est parce qu' ils ne sont pas suspendus
en l' air, qu' ils sont de grands hommes. à la
chambre, un isolé ne peut exister. Pourquoi
l' écouterait-on ? Il n' exprime aucun groupe.
Et comment interviendrait-il ? Il couperait,
empêcherait les belles passes d' escrime, la
lutte des partis... il faut des journaux entre
la chambre et le pays.
Dans mon premier chapitre, Bouteiller à
Nancy, n' ai-je pas fait voir que cet homme
abstrait qui veut créer des éléments sociaux 
crée des individus. 
des jeunes femmes ayant entendu Lacordaire
prêcher la chasteté avec un feu romanesque
couraient à la sacristie aimer de plus
près ces beaux yeux trop baissés.
J' étais loin de Paris, quand un dur télégramme
m' est tombé sous les yeux.
Si l' on eût arrêté et de cette affreuse façon
un puissant adversaire, un Rouvier, un

p148

Roche, certes je n' en aurais éprouvé rien
que de pénible et un sentiment respectueux
de ces magnifiques destinées précipitées. Mais
que ce pauvre Saint-martin, si doux, inoffensif,
pâle, tremblant, depuis deux années
affolé par la peur, fût le premier exemple de
ces grandes justices et que devant l' Europe,
la France, ce pauvre homme qui meurt de
faim et de peur ait été pris dans sa ville,
mené à travers les rues, la gare. Que ces
humiliations d' un malheureux sont pénibles à
imaginer ! Comme il a dû soupirer de bonheur
quand le train s' ébranlait, l' entraînait vers
Paris où l' on est un humilié plus anonyme.
Pourquoi n' a-t-il pas fui ? Parce qu' il n' a pas
un sou. Il a attendu dans son gîte, parce que
passé la frontière, il aurait été pieds nus.
J' étais passé dix jours avant à Avignon et
j' avais eu l' occasion de demander de ses nouvelles.
On me l' avait montré si pauvre sur
la petite propriété qu' il aurait achetée avec
l' argent de Panama, essayant de plaider à
Cavaillon où il habite un appartement de rien.
Je me rappelle un jour. Il vint à son banc
et l' un des nôtres : comme vous êtes pâle,
Saint-martin ! Vingt personnes entendirent.
Devant ce raffinement de supplice, je n' osai
lever les yeux. J' eus le temps de lire, sans y
réfléchir, tout l' ordre du jour. Puis j' entendis
enfin Saint-martin répondre : moi mon cher,
mon cher ami...
et une chose m' a navré. Par qui est-il
livré ? Par un ami. Ah ! Certes, Cornélius Herz

p149

que nul ne peut blâmer, devait agir ainsi.
Mais comme la circonstance est pénible. Ce
qu' il dit de sa mère.
Et X... ajoute : il peut la tuer.
Tuer ! Voilà le mot juste ; pour la vie, pour
la mort, voilà les mots, les sentiments féroces
qu' on entend sous tout cela.
Nice, mars 1897. -Kanem (la religion de
l' Asie, 409) s' écrie : accorde-moi mon désir
de boire à la coupe du sacrifice.
L' Orient nous envahit. L' Asie ! Son flot
vint mourir dans l' Iphigénie de Racine. Sa
grande vague moderne, c' est Tolstoï, c' est
Dostoïewski. Pour l' Espagne, autre vague :
le fatalisme. 
la dure Hellas, elle-même, nous a donné Platon.
le mal d' Asie ! j' en suis envahi.
Comme j' avais trente ans un homme
est entré dans ma vie et il m' apportait
l' Orient. Lui il honorait la Grèce, et je
disais : " bonheur ! Voilà encore qu' il va maudire
et de l' objet que ses malédictions me découvrirent
si beau, je nourrirai mon âme. "
je n' avais jamais pu m' accommoder de la
rude vie de mon pays, de mon siècle et je
disais : " il est malheureux qu' on m' ait donné
une compréhension de la vertu qui n' est pas
partagée par mes contemporains. " or l' Asie,

p150

c' est le pays que j' aime... mais tout ce sang
versé, ces souffrances.
... le jeune Renan si insultant, âpre et dur,
en Orient reconnaît le sein de sa nourrice.
au 30 mars, 1 er avril, Hyères. -ce que me
disait Mme De Pourtalès de Zorn De Bulach.
" il est surtout attaché à la terre. "
ce mot bref est plein de sens.
Et ce que me disait de Mme De Pourtalès,
Bourget : " c' est une féodale. " elle fait sa
famille, augmente chacun des siens.
Cela, je l' ai si souvent vu chez les Berthelot,
avec une adaptation complète aux formes modernes.
De l' impératrice (par Mme De Pourtalès)
ce mot : " les français ne voudront donc
jamais comprendre qu' ils ont perdu (en 1870)
et qu' il est naturel qu' ils payent " (Metz et
Strasbourg).
L' impression de la solitude si pénible, après
ces irritations de la mésentente.
La liberté d' esprit, c' est ma terre promise.

p151

Marcher seul affranchit ; penser seul divinise.
de la maîtrise dans la solitude. 
François Sturel a revu Lorin, marié. Pas
une objection aux attentions délicates et aux
organisations de deux êtres qui servent leur
vérité, mais cette vérité...
ainsi Bouteiller et Audiat ne sortent pas
de leur personnalité. Roemerspacher sera
un féodal.
" l' indépendance religieuse de " l' homme
intérieur " n' est-elle pas un ample dédommagement
à la dépendance de l' homme extérieur ?
Cette indifférence mystique à l' égard
du droit purement humain " se trouve chez les
persans, chez beaucoup de penseurs allemands
contemporains... " ils ne comprennent rien à
ce que la philosophie française du dix-huitième
appelait les droits de l' homme " . (idée
moderne du droit, Fouillée, 1 er juin 1874.)
le mysticisme est toujours prêt de se tourner
en nationalisme.
Bourget disait : pour avoir une influence,
il faut proposer aux hommes une règle de vie.
Rien n' est plus contraire à l' état d' esprit

p152

d' un philosophe, à la haute culture qui est
précisément de comprendre, de justifier, de
revivre toutes les formes de vie.
Et pourtant lui dis-je, cette doctrine-là
c' est celle de Goethe et Goethe est de ceux qui
ont eu le plus d' influence.


3E CAHIER, MAI 1897-FEV. 1898


p153

ceci date de l' été 1896. -la raison
mène-t-elle à la vérité ? Et qu' est-ce que la
vérité ? Elle est une vue sur laquelle s' accordent
les hommes. Elle n' est rien qu' une entente
consentie. Nous ne pouvons enregistrer que nos
sensations. Une vérité est vraie tant qu' on la
croit vraie.
Chacun participe des maladies de son milieu.
Selon le milieu où nous nous sommes développés,
nous élaborons des jugements, des raisonnements.
Ils ne dépendent pas d' une tradition séculaire ;
nous ne les avons pas hérités. Ce n' est
pas à dire que nous tenions nos idées, nos
raisonnements de notre intelligence. Un Renan,
un Taine, ont cru à une raison indépendante,
existant dans chacun de nous et qui
nous permet d' approcher la vérité, les lois
sises au sommet des choses et de là descendant
dans les parties.
C' est une erreur.

p154

Quand on est suffisamment puissant en
analyse et qu' on peut décomposer les idées
en leurs éléments rudimentaires, on voit que
ces jugements même les plus abstraits, même
les sophismes qui ont la tournure métaphysique
la plus exaltée se retrouvent dans
toutes les logiques. La raison humaine est
enchaînée de telle sorte que nous repassons
tous dans les pas les uns des autres.
L' esprit humain ne peut se dégager de certaines
habitudes de penser qui ne sont pas
ancestrales au sens d' hérédité psychologique,
mais qui sont transmises par l' éducation qui
modèle notre intelligence à l' époque où elle
est aussi malléable que la cire molle.
Ce qui est transmis héréditairement, c' est
la structure des centres nerveux.
Plongés avec un même appareil dans un
même milieu, nous devons réagir de même façon.
Un chien décérébré n' a plus que des réflexes
de défense.
Il y a organisation dans la moelle épinière
de mouvements de recul qui nous permettent
de réagir, d' échapper à un danger, sans que
la conscience intervienne le moins du monde.
Il y a des réflexes de défense qui nous protègent
contre une multitude d' inconnues.
Toutes les fois que nous raisonnons, nous
raisonnons pour ce qui est général. La nature
(un mot qu' il faut bannir, car la lutte
pour l' existence, la différenciation acquise
au cours du travail physiologique, voilà en

p155

quoi se résume cette parole tout à fait vague
de nature), la nature a pourvu que toute
intervention de l' extérieur provoquât une
réaction protectrice de notre organe touché.
Ces propriétés ont été acquises en vue de
fin générale et non de fins particulières.
Il en résulte que les mouvements dits
pensées, raisonnements, éveillés en nous par
quelque ébranlement de nos centres nerveux
sont d' un ordre tout à fait grossier, général.
Les préjugés du théologien, du politique,
du moraliste sont des réflexes. Pas un de nos
journaux, de nos orateurs qui pense par lui-même.
Peut-être un Goethe, un Voltaire ?
Nous ne sommes pas maîtres de ce que nous
pensons, sentons, voulons. Nous ne sommes
que des automates.
Seulement notre machine est plus complexe.
Aussi longtemps que nous avons notre cerveau,
nous réagissons d' une manière appropriée.
Nous avons l' âge de nos cerveaux, a-t-on dit.
C' est un foyer de ramollissement.
15 mai 1897. -je parle de la perfection
de Ménard. Coppée me dit : " croyez-vous
que la perfection soit une garantie de
durée ? " les oeuvres qui durent sont-elles parfaites ?

p156

à propos de Suret Lefort. -tous les
hommes qui s' occupent de politique sont
des impulsifs. Quelle était la passion de celui-ci ?
Quand nous considérons sans les partager
les passions d' ordre divers auxquelles les
hommes sacrifient leur tranquillité, il nous
apparaît que chacune d' elles se propose un
néant, un vain jouet. Mais nul objet n' est plus
vide que la politique pour qui n' est pas politicien.
Cette querelle perpétuelle, cette dialectique
sans définition de bonne foi, ces
âpres efforts, que c' est sec disent les artistes,
les amoureux, les voluptueux qui voient tant
d' êtres énervés, secoués par une maladie de
coeur, en souffrir et jusqu' au dernier souffle
s' y entêter. C' est une passion, c' est tout dire
et cela ne comporte pas d' explication. C' est leur
vice.
Ganderax sur mes épreuves note les
gaucheries, les fautes ; à chacune de ces
indications justes je ressens un plaisir que je n' ai
pas eu depuis le temps qu' on me donnait des
timbres pour ma collection.

p157

Le grand tort que font à la langue, les
traductions. Ce sont des chefs-d' oeuvre mais
qui fourmillent d' incorrections. Prend-on leurs
qualités ? On prend souvent leurs défauts.
Barbey D' Aurevilly disait à Hérédia :
" connaissez-vous le réquisitionnaire de
Balzac, une nouvelle de quarante pages : toute
mon oeuvre sort de là... connaissez-vous
la femme abandonnée, une nouvelle de quinze
pages : tout Bourget sort de là. "
Bourget dans ses romans a illustré des principes
philosophiques. Ainsi ce principe de
Kant : agis de telle sorte que tu traites toujours
l' humanité, soit dans ta personne, soit
dans la personne d' autrui, comme une fin
et que tu ne t' en serves jamais comme d' un moyen.

p158

Comme si mon prochain livre peu à peu se
formait en moi, voici que ce titre les sources
de la souffrance me vient à l' esprit pour que
j' y exprime comme un génie du christianisme :
une civilisation, une doctrine de progrès, de
justice, de bien-être matériel ne nous suffisent
pas ; il y faut en outre la doctrine du
sacrifice. Ce que Lange, d' après Nolin,
exprima si bien.
M. Taine a écrit un roman ; il est allé
jusqu' à la quatre-vingt-dixième page et s' est
arrêté. Qu' est devenu ce roman ? (page 99, Monod).
Hérédia me dit de Leconte De Lisle : il
était tendre, il n' était pas bon.
Plus sensitif que sensible.
Il me fait penser à ce monde d' Alfieri, Foscolo.
(premier volume de Philarète Chasles.)
au cours de ce siècle, qui fut d' ailleurs si
beau, on n' a pas vu une période d' une misère

p159

intellectuelle comparable à celle que pour
l' instant nous vivons. J' ai vu Hugo, j' ai vu
Taine, j' ai connu Renan, j' ai vécu quelques
années dans la familiarité de Leconte De Lisle.
Ces illustres figures gâtent les yeux
qui les fixent et qui ne peuvent plus dans la
suite trouver leur satisfaction. Nous sommes
pauvres dans tous les genres littéraires, ou si
vous préférez, moins riches, que ne furent nos
pères, sauf peut-être dans le journalisme où
un Rochefort et un Drumont...
nous admirons, voudrais-je leur dire, en
Leconte De Lisle l' aristocratie de son art. 
il n' est pas bon que l' art soit vulgaire, commode
aux petites imaginations. Il fait des
impulsifs, des nigauds qui perdent leur temps
quand ils feraient mieux de s' occuper d' augmenter
leur bien-être. Maintenir les grandes
questions dans la littérature.
(voir de la virilité intellectuelle. quinzaine.
1 er avril 1896.)
virilitatem coelistis civis mundus senescens,
gravatus vitiis, non valens sustinere. 
la virilité de cet homme, qui fut vraiment
un citoyen, qu' on avait vu si occupé des
affaires de son temps, qui fut vraiment un
citoyen de la terre, un citoyen de la cité
d' alors, mais avec des principes venant du
ciel, -ce monde si vieux, si vicieux se trouva
incapable de supporter la virilité de cet homme.
Nous rendons hommage à ceux qui le reconnurent,
l' affirmèrent.

p160

On douta un instant si le public pourrait
supporter la virilité.
J' entrevois pour mon livre que par le
nihilisme on peut atteindre à la vertu sociale.
Le désir d' activité subsistant, on peut aussi
bien s' employer sans vanité personnelle à une
tâche ; on supprime l' envie, trente-six soucis
pour ne rien faire que sa tâche.
Les incidents du duel Montesquiou-Régnier
m' amènent à peser avec dégoût ceci :
il n' y a pas de secrets ; les élans du coeur, à
distance, deviennent des démarches, des
démarches adroites ou maladroites ; il est
toujours dangereux d' user de quelqu' un
comme s' il devait être toujours l' ami qu' on le
voit. Ceci a été dit magnifiquement : " se
servir de vos amis comme s' ils devaient être
un jour vos pires ennemis. "
le bouffon, mais aussi d' une haute signification,
c' est que j' ai été avec Régnier témoin
contre Yturi.
Comme ils passaient en revue leurs amis,
" dévorez, dévorez, leur disais-je, mais je
préfère le poulet... "

p161

certains esprits dans leur première jeunesse
ont perpétuellement sous les yeux une large
dalle de cuivre que j' ai foulée dans la
cathédrale de Tolède et qui porte cette seule
inscription : hic jacet pulvis, cinis et nihil. 
(ci-gît poussière, cendre et rien.) elle fit
battre mon coeur plus qu' aucune phrase des
poètes. Le temple et par la voix du mort qui
n' a plus intérêt à mentir avouait donc la
grande vérité secrète. Suis-je sûr dans cet
amas de splendeurs, où mon âme comme une
exilée tourne toujours son désir, que l' accent
sublime et qui magnifiait Tolède pour que
j' en fusse à jamais amoureux n' est pas fait
de ces trois mots arides : pulvis, cinis, nihil, 
ramassés par ma jeunesse qui ne fut qu' une
longue rêverie sur le moi, pour les porter
comme une poignée de cendres à mes lèvres.
Un abbé, M. Delfour, écrit ceci qui me frappe :
" à trop lire les récits enflammés de l' histoire
de France, un jeune homme ardent et
pas très intelligent risquerait de tourner au
Tartarin. "
nihil est magnum nisi quod est placidum. 

p162

rose mourut, Garabed vint : c' était
rose ressuscitée. Sa nature nerveuse, son
poil qui s' abîmait.
Il partit pour l' allée des poivriers.
Quand vous sentez que pour faire plaisir
à un artiste vous devez lui dire qu' il a du
génie, n' hésitez pas à reconnaître qu' un tel
homme est un méprisable imbécile.
préface à Bourget et Espagne. -ne pas
manquer dans la préface de mon livre, de rappeler
comment Taine visita Maurras.
à propos de Puvis De Chavannes, la plupart
des critiques ont mis en relief la sérénité
de cet art qui s' élève au-dessus du temps,
dans le recul et la légende. M. Besnard proteste ;
quant à lui, ce n' est point la sérénité,
mais l' énergie qui lui paraît être davantage
la vraie vertu du maître : " la sérénité comporte

p163

de la rêverie et c' est l' action qui domine
les oeuvres de M. Puvis. Vous n' y verrez jamais
de personnages inutiles. Tous font
directement ce qu' ils doivent faire ; leurs
gestes ont l' air appliqué de la raison.
(Rodenbach.)
(je n' ai jamais de ma vie tracé les caractères
de phrases si niaisement écrites.)
on a cru quelquefois que je me séparais des
socialistes ; c' est de leur méthode de combat.
Il y a une pensée de Goethe qui dit : " où
les français du dix-huitième siècle sont
destructeurs, Wieland est harceleur. " 
j' ai entendu dire que Brunetière n' avait
pas d' ennemis parce qu' il n' avait jamais
dit de bien de personne. Ce n' est pas exact.
Par son admiration de Bossuet, Brunetière
s' est attiré beaucoup d' antipathies.
Un jour à Chantilly, le duc D' Aumale
montrait au roi de Naples un plafond où il a
fait peindre toutes ses résidences :
le palais-royal, les tuileries, etc., etc.

p164

-eh bien ! Moi, dit le roi en exil, si j' avais
l' argent pour commander un pareil plafond,
il faudrait y mettre des hôtels garnis de toutes
les villes d' Europe.
Devant Ganderax qui me le répète.
préface de mon livre. -" plus de goût
pour l' absolu que pour le contingent, pour la loi
que pour le fait ; et les oeuvres de pure
imagination, en dehors de la poésie s' entend-
s' imposent malaisément à mon esprit. "
23 juin 1897. un jour qu' en plein conseil
et en présence du régent, Rouillé qui
était buveur s' exprimait avec sa liberté ordinaire,
le duc De Noailles lui dit : " M. Rouillé
il y a ici de la bouteille. -cela se peut,
m. Le duc, répliqua Rouillé, mais jamais de
pot-de-vin. "
Annenkoff me raconte qu' il était préfet
de police à Varsovie. Ils avaient déjà envoyé
trente-cinq mille polonais en Sibérie. Son chef
lui dit : " en voilà assez : plus de prisonniers ;
on fusillera. " Annenkoff fit savoir que chaque
faveur que lui accorderait une polonaise

p165

rachèterait seize polonais. Les polonaises,
dit-il, étaient alors très occupées : elles
devaient décider les polonais à aller se battre,
et puis elles devaient nous décider à les
épargner. Le chef d' Annenkoff sut sa conduite.
Il le fit venir et lui demanda : " dites-moi
pourquoi ce chiffre seize. "
une jeune polonaise d' une merveilleuse
beauté vint trouver Annenkoff et lui demande
de prendre congé de son mari qui partait
dans une chaîne pour la Sibérie. Il lui offrit
son bras, la conduisit. La scène fut déchirante...
une année après, un rescrit libéra
dix mille polonais parmi lesquels ce mari.
La jeune polonaise se précipita dans le cabinet
d' Annenkoff et lui baisait les mains :
" retardez de six mois son retour. "
un roi de Pologne ayant appris l' énergie
invraisemblable d' un bûcheron alla le trouver
dans sa forêt et lui dit : " est-il vrai que ce
chiffre soit exact. -non, sire, on vous a
trompé, ce n' est pas moi, c' est ma soeur. "
Leconte De Lisle. -début : ce fut un
grand bienfait pour des jeunes gens.
Sur la beauté poétique. 412, Pascal.
Il aimait les jeunes écrivains comme des
lionceaux qui ne peuvent pas encore mordre.
Un des préceptes que Leconte De Lisle

p166

aimait le plus à formuler dans ses soirées du
samedi, c' est qu' il n' y a pas à distinguer le
fond de la forme et que bien écrire n' est pas
une chose distincte de bien penser.
Des malentendus.
Peut-être y a-t-il aidé par le haut pittoresque
de ses propos. Il aimait à déconcerter.
M. Constans m' a dit un jour : en politique
je ne m' inquiète jamais de ce que je ferai
dans six mois.
préface. Dédicace à Lemaître. -vous
aimez à répéter : toute la littérature française
est une littérature de critique.
Lima, la ville des femmes et des jeux.
Le jour des morts à Bogota ; quel spectacle
lugubre.
à Caracas, la ville légère, on met les petits
enfants morts dans l' eau salée, on les conserve
et ce serait une injure de s' attrister
car ils sont heureux d' avoir échappé à la vie.
Admirons les urulus qui dévorent chaque
nuit toutes les immondices de Caracas.

p167

(Coppée, sans doute d' après l' oiseau de
Michelet.)
causant avec André Berthelot, j' admire une
fois de plus ce qu' est un tempérament politique,
un homme qui ne veut voir que la vérité
de son parti.
Les socialistes, dit-il (car il se croit, se dit
socialiste et est radical), tombent dans le
travers d' exposer leur programme d' ordre
social, mais on ne leur demande pas cela :
seulement une caisse de retraites.
Le minimum de la journée de travail.
La nationalisation des raffineries...
-et vous pensez que cela contentera les
socialistes.
-pas tous, soit ! Mais que feraient-ils ?
Ils seraient la minorité.
Voilà le programme pratique d' un collectiviste
en juillet 1897.
Marquer avec insistance que Sturel s' est
rapproché de Mlle Alison.
Faire un sort à Mouchefrin.
préface. -puissé-je faire un livre de
réconciliation par des amours et des haines
communes, un cimetière, une chaire, une potence.

p168

S' il arrivait que je me fusse trompé, en
... aux parlementaires, ce ne serait pas si
mal. (410. Pascal. Garnier.)
ce qu' a fait Bouteiller, de dénoncer, Pascal
le fit. (9. Garnier.)
il ne suffit pas d' être une forte nature, il
faut être utile.
C' est une palinodie que j' entendis mille fois.
" les poètes ont assez reposé leurs amantes
auprès des ruisseaux ; j' en ai voulu asseoir
sur le bord de la mer, " dit Bernardin De
Saint-pierre.
Je m' étais proposé de faire un ravissant
papillon. J' en ai été empêché parce qu' il y
avait des choses contre la vérité et que mon
amour de la vérité n' eût point supportées.
Gulistan ou le hurla de Samarkand.
Le samedi 25 juillet, je suis allé voir
Coppée malade. Il est couché, son lit dans

p169

sa bibliothèque, avec du soleil. Il fume.
Immédiatement il me parle de mon livre avec
curiosité. Je lui parle de sa santé. Il me dit
nettement : je suis bien malade, je ne me fais
pas d' illusion. à Pau, j' ai eu cet abcès ; on
m' a fait une opération, on m' a ouvert le
périnée. Pas complètement, on n' avait pas
osé aller jusqu' à la fistule. Je suis allé à la
campagne, le train, les voitures, il a fallu
de nouveau me faire l' opération ; cette fois
on a ouvert largement, complètement le
périnée. On m' a ouvert comme on fend un
arbre. Je m' étais remis tant bien que mal.
Voilà que l' autre jour, j' ai eu tout d' un coup
un terrible frisson de fièvre purulente. C' était
un nouvel abcès dans le canal de l' urètre.
On m' a soigné. Je ne supporterais pas beaucoup
d' abcès comme cela. Je ne pisse plus
naturellement, mais dans une sonde. Tous
les matins, on me cautérise mes abcès ; on
ne laisse pas refermer mon incision du périnée,
on l' entretient avec des antiseptiques. Je
suis au martyre. Les médecins font leur
métier, ils disent que je ne suis pas perdu.
Pourtant l' un d' eux m' a dit hier que je pouvais
avoir de nouveaux abcès comme celui
que je viens d' avoir. Je ne supporterais pas
beaucoup de ces terribles accès de fièvre...
oui, je le sens bien, je suis perdu. Eh bien !
Soit. Je me suis confessé ; je me confesserai
encore, parce que dans ces moments-là, ma
première éducation reprend le dessus. J' ai
arrangé toutes mes affaires ; une ou deux

p170

clauses que je voulais revoir. En somme la
vie a été bonne pour moi. Je suis prêt... et
maintenant parlons d' autre chose... "
un peu après il m' a dit :
" savez-vous ce qui rend bon : c' est la
souffrance. Ainsi Daudet. Il était méchant ;
il n' y a pas à dire : il disait des méchancetés.
Comme le mal l' a rendu compréhensif, indulgent.
Il n' a pas été heureux. "
au début, et sur mon livre, il m' avait dit :
" moi, je ne suis pas un esprit philosophique.
En vérité, il n' y a pas d' autre philosophie... "
quand je suis parti, il m' a prié de ne pas
dire son mauvais état, parce qu' il verrait alors
des quantités de personnes et qu' il y en aurait
qu' il était également ennuyé de recevoir
et de refuser.
Supporter avec un courage stoïque ! Beaucoup
de vieux militaires tenaient à honneur
de ne point crier. Si la douleur atteint certains
degrés d' intensité, il n' y a point de force
morale, le déclanchement de la machine détermine
des cris prolongés. Dans de petites
opérations, on peut refréner ces réflexes et
empêcher ses bras et ses jambes d' accomplir
des mouvements désordonnés.
La fréquentation des gens de théâtre donne
le goût de se faire une physionomie.

p171

26 juillet 1897. Oltramar. -M. Rouvier est
un malhonnête homme qui a mis son souci
de faire fortune au-dessus des intérêts du
pays. Il a fait une chose par laquelle ce pays,
ce régime périra. C' est d' employer l' argent
des caisses d' épargne à acheter la rente,
à la faire monter.
Voilà comment il a fait fortune et non par
Panama ! Et non par les emprunts qui rapportent
peu car la commission aux banquiers
est très faible... tandis qu' il consulte la cote,
décide des achats et peut calculer quelle sera
la hausse.
Avec les gens du comptoir d' escompte il a
fait infiniment de ces opérations. Cette
hausse de la rente et les bénéfices qu' elle
représente, voilà un des grands moyens de
l' opportunisme ; ce qui l' a soutenu.
Après 1889, après l' exposition qui avait
encore mis un milliard dans le pays, on a
mené rudement la rente, on l' a fait monter,
monter.
Le danger, la folie, c' est d' acheter ainsi des
titres au point qu' ils se trouveront entre les
mains des caisses d' épargne. C' est la situation
de Bontoux rachetant ses titres.
On dit : c' est Léon Say qui a créé le
moyen. Non, Léon Say avait décidé qu' on
emploierait les dépôts en amortissables qui

p172

sont autre chose. (distinction à préciser.)
il fallait décentraliser les caisses d' épargne.
à Bordeaux par exemple la caisse d' épargne
avec ses fonds eût acheté des maisons que
les gens de Bordeaux connaissent, dont ils
voient la valeur. On vivifiait la province. On
pouvait obliger les caisses d' épargne à mettre
de côté un quart, on constituait ainsi une
caisse d' assurance formidable pour toute la
France.
Au lieu de cela, tout l' argent de France
s' emploie en fonds d' état. Une panique, quel
effondrement.
berger : Panama, la révocation de Christophe
au foncier détournaient de tout. Autrefois
le public mettait de l' argent dans des
affaires diverses. Il y perdait souvent, mais
il continuait. On ne veut plus que des fonds
d' état.
Espagne. -des fleurs qui meurent contre
une tête de cheval.
Cela m' émeut mieux qu' un dessin terrible
que je vis en feuilletant un album de botanique :
la parmélie du tilleul, sorte de lichens
qui forment de belles plaques jaunes sur les
murs, les rochers, les troncs d' arbre. On
l' employait autrefois en médecine contre les
maladies des poumons, les hémorragies et
l' épilepsie sous le nom d' usnée. on la nommait
mousse de crâne humain lorsqu' on l' avait

p173

récoltée dans les cimetières ou les catacombes
sur des crânes humains. Le chef d' un illustre
cardinal, mort quelques années avant la révolution,
que nous avons vu chez le fils d' un de
ses valets qui l' avait apporté chez lui en 1795,
pour le soustraire à la profanation, offrait
un modèle frappant de cette mousse de crâne
humain ; toute la cavité du crâne contenait
une superbe parmélie.
Renan. Trois degrés.
Ils ont tort de croire qu' il fut un sceptique.
Il fut affirmatif.
Dans cette haute magistrature, sur tous
les points il faillit. Il n' admit pas la preuve
ontologique.
Le doute, c' est le signe de la subalternité.
Voilà un mot de Comte, mais que je cite très mal.
La lutte entre l' Allemagne et la France,
c' est que la France dit :
" un enseignement neutre entre les diverses
opinions théoriques qui se partagent
le monde est aussi l' image de l' état lui-même

p174

qui, dans ces établissements de haut enseignement,
n' a pour mission que d' ouvrir les
arènes aux opinions diverses. "
l' Allemagne avec Hegel dit le contraire.
Au lendemain des déracinés, causé avec Herr :
-le nationalisme, qu' est-ce que cela ?
-mais, si vous voulez que l' individu se
subordonne à une collectivité, comment
pouvez-vous la concevoir, sinon le groupe, la
patrie ?
-mais qu' ai-je besoin d' une collectivité ?
Il y a l' idée, la justice.
-une abstraction ? Il faut y mettre
quelque chose dans cette abstraction.
J' en parle le soir avec Thiébaud.
Sommes-nous si éloignés des jeunes gens ?
Sommes-nous une génération sacrifiée qui a
conçu le boulangisme ? Il se forme une
Europe. à côté, en dehors de l' Europe des
diplomates, la même depuis le traité de
Westphalie, il se forme une Europe, par les
congrès, la culture en commun, etc.
Sur l' emplacement où fut assassiné Hossein
et la famille d' Ali, voir le voyage en

p175

Perse (Plon) et alors avec les drames, faire
un paysage ; d' ici s' est levé ce qui remplit
l' imagination d' un peuple.
Et autre fantaisie : à la page 100 du catalogue
Leroux, correspondance du philosophe
Soufi et de Frédéric Ii. 
ce que donne de solitude l' herbe qui croît,
les branches qui étouffent le monument est
encore plus accentué par l' état d' une petite
église, un peu en recul sur son perron de trois
marches, dans une place déserte, usée lentement
par le clapotis de l' eau, mais où la limpidité
de l' air n' a pas déposé une poussière.
C' est la vieillesse d' un marbre quand nulle
main brutale ne l' accélère. Le soleil et
l' humidité feront peu à peu la mort de
Sainte-Alvise où ces deux puissances se
combattent. Le monument pourtant durera plus
longtemps que les joyaux qu' il renferme :
petits bijoux d' enfants et diadèmes royaux...
mais insistons encore sur l' agonie de cette
marine comme Gellée et Vernet lui-même les
aimaient, faite d' une oeuvre architecturale en
ruine, d' une solitude où flotte sous toutes ses
formes l' idée de destruction.
Venise, c' est la ville de l' Italie la moins
acceptable et qui déconcerte le plus de personnes.

p176

à mon avis un de ses caractères principaux
est d' être un aspect d' éternité, un salon
poussé à sa perfection, où il n' y a rien à
changer.
Bonaparte, se penchant sur la place Saint-marc,
dit : " c' est une salle de bal. " un artiste
s' en irrite, car c' est une merveille d' art, les
fenêtres, la ligne de Saint-marc. Mais c' est
un jugement. Et le plus grand maître de Venise
est le peintre des ballets. -avec de l' eau
on fait toujours une fête.
Elle a banni la nature.
Ce que j' ai compris avec une grande force
d' Oberlin, c' est qu' il y a des chefs, et des
héros, des saints. Oberlin était un chef, et sa
grandeur n' est point du même ordre que celle
d' un saint, d' un héros : ils peuvent être
utiles à des titres divers, à des instants 
divers.
Qu' est devenu le traité que Pascal avait
fait à seize ans sur les coniques ? (6. vie de
Blaise Pascal. Garnier.)
les 10, 11 et 12 octobre, Bertrand, Gourgaud,
Las Cases parcoururent l' île de Sainte-Hélène

p177

et furent revoir ces lieux qu' ils
avaient tant parcourus en compagnie de l' empereur.
On sait que le 15 octobre, jour pour jour,
vingt-cinq ans après que Napoléon avait
pour la première fois posé le pied sur le sol
de Sainte-Hélène, son corps fut exhumé.
(Thackeray, funérailles de Napoléon Ier, 
traduction dans la revue des cours littéraires, 
numéro 46, 17 octobre 1868.)
je voudrais lire ce psaume cxviii où
Pascal trouvait tant de choses admirables.
(sa vie par sa soeur, p. 25. Garnier.)
je l' ai lu ce psaume féroce et de joie
(liez la bête du sacrifice), chant d' un vainqueur
et j' ai vu comment un Pascal qui le
lit dans son lit le fait pour moi terrifiant de
mélancolie.
Mais si j' en crois Godeau, le psaume cxviii
de mon édition y devient cxvii et alors
Pascal lequel lisait-il ?
M. Wissembourg, né à Obernai, gros négociant
du Havre, me donne à Sainte-Odile
les détails suivants :

p178

Obernai est la ville la plus odieuse aux
allemands. C' est une ville catholique. Les
villes protestantes ont plus rapidement accepté
le fait acquis.
Les enfants à l' école voient dans l' histoire
que l' Allemagne a toujours battu la France.
Ils viennent et disent : " mais, papa, qu' est-ce
que tu as toujours avec la France, à dire
que les français sont vaillants... les allemands
les ont toujours battus. "
et malgré cela sur quarante à cinquante
conscrits à Obernai, il n' y en a que vingt qui
soient soldats allemands. Les autres passent
la frontière. Les alsaciens allemands sont
dispersés dans toute l' Allemagne ; beaucoup
vers Magdebourg. On ne les place pas en Alsace
parce que sitôt qu' ils auraient la confiance du
régiment, ils passeraient en France
avec leur équipement. Pourtant ils sont traités
par les chefs avec plus de bonté que les
indigènes, parce qu' on craint qu' ils ne désertent.
Et quel est le sort de ceux qui viennent en
France ? Ils sont placés dans la légion étrangère
et on les envoie attraper les fièvres à
Madagascar. Deux mille alsaciens sont morts
à Madagascar. C' est monstrueux ; la fleur
d' une génération. Quel affaiblissement de
l' influence française dans la colonie alsacienne.
Les allemands exploitent beaucoup cela
dans les villages en buvant leur bock. Ils
disent : " si vous passez en France, on vous
envoie périr des fièvres. "
une maison d' électricité du Havre a fait

p179

venir cent cinquante familles d' ouvriers de
Mulhouse, pour faire l' éducation d' ouvriers
indigènes qui ne connaissaient pas ce métier.
On les faisait naturaliser à leur arrivée, et
les enfants aussi devenaient français. Eh bien,
les alsaciens disent : c' est intolérable, toujours
on nous appelle prussiens ; alors des
rixes, des batailles. Si cela continue, nous
voulons retourner à Mulhouse.
Malgré cela et bien qu' à venir en France
ils soient traités de " prussiens " , de " têtes
carrées " , ils veulent toujours passer la frontière.
Et s' il y avait une guerre tous les alsaciens
passeraient la frontière et ceux-là
même qui ont fait leur service militaire en
Allemagne.
Et si l' on faisait un plébiscite, il n' y aurait
pas 20 pour 100 des voix qui seraient
favorables à l' Allemagne. (à condition,
bien entendu, de faire voter les anciennes
familles, et non les immigrés allemands.)
les Zorn De Bulach ce sont des domestiques.
Une femme de chambre sert chez l' un,
chez l' autre, veut servir. Le père était
chambellan de l' empereur (Napoléon Iii) : le fils
a voulu être chambellan de Guillaume.
Sainte-Odile, fin août 1897. (voir p. 210.) -
bien difficilement maintenant peut me plaire
l' oeuvre d' un individu. C' est de la substance

p180

trop maigre. Il me faut une oeuvre collective :
cette saga de Nial, l' histoire, repensée
par moi. Ou bien de ces oeuvres pleines, où
tant d' admirations qui les environnent ont
fini par faire une puissante cristallisation :
parfois Byron, Goethe, Pascal, Rousseau
autour desquels l' horizon est immense... les
considérer en embrassant leur horizon... quelle
abondante végétation.
Sturel, c' était encore un jeune homme frêle.
Sturel-Lefort, autorité, même de l' impudence.
Roemerspacher en avait le sentiment et
ne l' estimait pas. Sur l' initiative de Renaudin
ils avaient conservé l' habitude d' un dîner
en commun. Il leur écrivait huit jours à
l' avance et fixait le restaurant.
Ces indications me viennent d' un article
sur la physiologie de la mort, revue des deux
mondes où à la page 676-677 il y a des
descriptions de faces convulsées, de vie rendue
au cadavre, à des têtes, etc. :
Bichat, recherches physiologiques sur la vie
et la mort. 
Leibnitz, doctrine sur la vie et la mort
exposée dans une lettre célèbre à Arnauld.

p181

de l' Amadis De Gaule et de son influence
sur les moeurs et la littérature au seizième et
au dix-septième siècle, par Eugène Baret :
" l' Amadis De Gaule nous présente à peu
près la dernière forme sous laquelle les
romans de chevalerie captivèrent le public
européen. Peu d' ouvrages ont agi aussi
puissamment sur l' imagination. Goethe déclare
y avoir trouvé beaucoup de plaisir.
Ignace De Loyola lui-même y puisa l' idée de
sa chevalerie religieuse. " (revue des deux
mondes. notice couverture. 15 avril 1874.)
Morès (d' après Delahaye) lisait au lendemain
de l' affaire Norton et annotait l' histoire de
la chevalerie en France, de Léon Gautier.
C' est caractéristique.
" supposons, remarque Strauss, une organisation
formée selon les conditions d' une
époque, appropriée à ses tendances, à ses
besoins, qu' elle ressentira violemment et
s' efforcera de satisfaire ; plus l' individu sera
doué suivant le temps, plus il se pénétrera
de ses besoins, plus il absorbera ses éléments
d' existence et de progrès et plus son action
sera profonde et rayonnante. " il dit cela de
Voltaire (Voltaire, par Strauss, p. 233), ses
ridicules (de Loyola, de Boulanger) examinés

p182

de ce principe (je dis moi : que toute domination
est un rapport à créer) apparaissent
tantôt " comme des conséquences naturelles
de l' esprit de son temps, tantôt comme des
moyens pour aider à sa transformation " ...
ainsi vu Boulanger n' a plus besoin d' être
absous, ses défauts nationaux, populaires,
étaient pour son oeuvre d' excellents agents.
Mais son oeuvre n' aboutit pas. Le parlement
ainsi triompha. Et ses défauts qui furent les
agents de son oeuvre restent à sa charge
dans le jugement qu' en porte le parlementarisme.
bouteiller. -front couleur d' ambre ;
pâleur mate.
Il avait ce teint d' un seul ton, cette faccia
smorta qui n' a rien de maladif et qui montre
que la passion concentre tout le sang au coeur.
Dans la belle église de Palladio,
Saint-Georges Majeure, de Venise, une jolie
statuette de bronze est placée sur la balustrade
du coeur, à droite en venant du porche et
représente saint Georges. Elle offre cette
particularité d' être le portrait le plus
ressemblant de lord Byron... (185. Italie, 
de Gautier.)

p183

préface. -il eût fallu bien marquer au
premier chapitre le charme profond de ce
petit troupeau avide, le charme de l' indéterminé,
de ces vies en bouton.
C' est un livre évolutionniste.
Les yeux brillants de ces chevreaux pour
qui leur maître cueille des branchages.
Je pense être impartial.
Est-ce à dire que je n' ai pas ma thèse.
La liberté physique des forces, outre qu' elle
produit l' intensité et la variété, produit
encore la stabilité.
Peu à peu je l' espère, j' arriverai à coller
plus étroitement la scène sur le fait. La France
ne m' a rien appris ; Florence m' a donné le
goût de l' art. C' est en Espagne que j' ai
compris la vie, la hardiesse et la liberté sèche.
Je bafouille, dans les oueds stériles.
La conquête normande eut ici un effet
ordinaire qui était de réunir en vue d' un but
commun et national, sous la main de vigoureux
chefs, bientôt identifiés avec le peuple
conquis, toutes les forces vives, tous les
éléments du pays. En France il y a des éléments.

p184

Songer à Mme De L... la femme n' admet
pas la nullité, l' inutilité de ceux qu' elle aime.
Elle voit si peu loin ou bien elle est si
courageuse qu' elle leur attribue une portée... cela
agace Sturel.
Bouteiller eût été grand, se fût-il trompé,
s' il avait cherché la vérité française d' une
façon désintéressée. Quand il parlait pour le
parlement, il avait raison s' il sentait ainsi.
Et si toute la France est parlementaire, c' est
le régime qui lui convient. Mais il cesse d' être
un honnête esprit : il poursuit en plus de
la vérité française, par surcroît, un intérêt
personnel, de l' argent et l' impunité.
Voici comme on pensait au temps que
Plutarque faisait l' éducation :
" après tout ne dédaignons pas trop la
gloire ; rien n' est plus beau qu' elle si ce n' est
la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir
l' une à l' autre dans cette vie ; et c' était
l' objet de l' unique prière que les spartiates
adressaient aux dieux ut pulchra bonis
adderent. " ainsi rêvait Chateaubriand sur les
ruines de Sparte. (itinéraire. tome i. 171.)

p185

aujourd' hui la pensée germanique comme une
ombre sur les vieux tableaux envahit cette
France. Vogüé s' en félicite dans l' interview
sur Taine.
Ces souvenirs de la mort que le christianisme
mêle à tous les actes graves de la vie,
le paganisme les mêlait à ses banquets ;
c' est extrêmement voluptueux et il y aurait
à faire une oeuvre où ce que j' en ressens serait
développé. Non dans le pessimisme malheureux,
mais dans le bonheur.
préface. -souvent j' ai lu les martyrs 
en coupant chaque livre d' un chapitre de
l' itinéraire. 
on veut quelque chose de plus sévère.
Panama, où je ferai voir dans leur naturel
ces bêtes mugissantes, qui, le front ouvert, se
sont échappées des abattoirs judiciaires.
Philarète Chasles, comme s' il fournissait
une épigraphe à l' homme libre, dit :
" j' ai été, dès ma naissance, une âme libérée, 
un homme délivré, un esprit qui a eu conscience

p186

de sa volonté. Ce rayon du soleil moral a
émerveillé ma vie étouffée un moment par la
servitude des collèges. "
et pour les barbares : " analyser, s' enquérir,
se rendre compte, c' est vivre par soi-même.
Ce n' est pas obéir, accepter et servir.
Quiconque analyse se révolte contre la foi. "
l' homme libre, pauvre petit livre où ma
jeunesse se vantait de sa solitude ! Il demeure
mon expression centrale !
Un homme comme Bouteiller et cette génération
" des salons du parlementarisme " .
En parlant de leur éducation.
" ... tout cela est le mensonge. Ces chimères
créent des hommes sans réalité, poursuivant
d' abord des nuages ; désabusés enfin de leur
poursuite et de leur croyance aux fantômes,
ils se vautrent un jour à plaisir dans la bassesse
et la tourbe des intérêts les plus vulgaires. "
" le choc violent des idées du nord arracha
Roemerspacher à ce mensonge éternel,
à cette affreuse misère morale qui consiste à
professer ce qu' on ne croit pas, à se costumer
d' un idéal extérieur, à être ce qu' on n' est pas. "
ajouté par Bourget à mon portrait de
Taine : en hiver il s' enveloppait d' un
pardessus de fourrure grise et avec sa barbe
grisonnante

p187

il avait l' air d' un personnage d' un
autre temps, d' un alchimiste hollandais...
quelquefois quand il s' animait, il avait de
surprenantes énergies de formules, ainsi quand
il me disait de Vallès... (voir lettre
indéchiffrable.)
mais d' ordinaire il avait des termes modérés
et la visible peur de dépasser sa pensée en
l' exprimant.
15 septembre 1897. -le soir imbibait de
violet la plaine et les collines placides.
Laguerre. -Ranson me raconte que Laguerre
l' invita à déjeuner, lui présenta son
bon ami, son excellent ami, le notaire X...
après déjeuner on alla au palais. Laguerre
n' avait pas ouvert son dossier ; tandis que
l' avocat général plaidait, la figure de Laguerre
témoignait d' un certain effarement. Il fit
pourtant une magnifique plaidoirie. Son excellent
ami était un coquin et fut condamné
à vingt ans de travaux forcés.
Vinci. -je dois avoir dans mes cahiers
(Italie) d' assez bonnes notes sur Léonard De

p188

Vinci ; je n' ai pas trouvé dans ce tableau
ce qu' a bien rendu Lamartine :
quand celui qui voulut tout souffrir pour ses
frères
dans sa coupe sanglante... etc. (p. 329.
Jocelyn. )
si j' étais le Vinci ou plutôt un grand
peintre, j' aurais voulu peindre le jardin des
oliviers.
Comment ceux qui aiment Jocelyn seraient-ils
insensibles.
pour l' article sur la démocratie chrétienne. 
-je ne puis en analyser tous les éléments.
Je crois connaître un aspect, M. De Mun : " il
voulait faire accorder les ouvriers et les classes
dirigeantes ; il a favorisé l' éclosion de la
démocratie chrétienne ; il voulait christianiser la
France par le rétablissement de la monarchie
et l' opposition des doctrines absolues du
syllabus aux doctrines de la révolution ; il
s' est rallié à la république et professe en toutes
choses sociales, des doctrines de moins en
moins absolues. " (revue du clergé français, 
15 août.)

p189

certes le songe de Scipion fut beau et vrai,
et Chateaubriand, si proche de nous ne devait
pas mentir quand il en faisait cet éloge
(tome ii, itinéraire, Tunis). Mais quelle page
faudrait-il écrire pour qu' elle soit aussi
élevante et, cette fois, selon notre goût,
vraie. 
" si nous acceptons cette donnée que nous
n' avons pas d' autre moyen pour être sûrs
de la vérité, de la moralité d' une action que
d' élever notre âme, la question la plus importante
à résoudre est celle-ci : quels sont
les moyens de l' élever ? Quels secours
pouvons-nous trouver en nous-mêmes et hors de
nous pour nous élever et nous maintenir
dans cet état ?
" nous avons vu dans les différents cultes
l' ensemble des moyens propres à élever
l' homme et à le mettre en état de recevoir
la vérité. Le culte nous rend aptes à recevoir
la vérité ; la nationalité est l' ensemble des
secours donnés à l' homme pour lui faciliter
l' application de la vérité.
" l' homme sans nationalité est capable de
savoir, incapable d' agir. "
une des maximes favorites d' un M. Dan De
La Vauterie, ingénieur des ponts et chaussées,

p190

aîné de Le Play, était " qu' en l' absence
d' une noblesse traditionnelle, c' est aux
ingénieurs de l' état qu' il appartient surtout de
se vouer au bien public " .
En novembre 1879, Le Play faillit mourir.
Il écrivit : " du coup d' oeil suprême je n' ai
point vu, comme certains mystiques, le néant
de la vie humaine. loin de là, j' en ai
constaté de nouveau l' importance. La présente vie
est le poste où nous devons gagner notre
classement dans la vie future. Nous devons être
heureux d' y rester pour y faire notre devoir. "
quand il fut près de mourir, il ne pouvait
plus parler, mais il disait seulement : la paix.
c' est ici un des éléments primitifs et non
épuisés des déracinés.
prologue. -" rien n' est simple dans les
agissements de Paris et dans les tribulations
du monde : retrouver les réserves, dégager
les aspirations de notre race. "
refouler le génie de la France, dans l' individu,
il rebondit. Il a du ressort. J' ai voulu
le stimuler. Génie qui s' épuise après s' être
trop répandu.
étude sur l' ordre social, sur toutes ces poussières.

p191

Un témoignage ? Une solution ? Apprendre à penser.
" inexorabilité d' impulsion ou principe
majeur de la poussée en avant, par contrainte
par la rencontre ou le choc des vouloirs. "
Audiat, c' est la fantaisie.
Qui aura " la mission " . Vouloir penser, ce
n' est pas assez : Audiat le pressent.
Ces mondes sont sous-tendus à la base par
des pouvoirs secrets cachés. Des vigueurs
latentes, des ressorts occultes ruinent et
bouleversent ces assises inébranlables de la
société qu' ils animent en lui communiquant
leurs forces. Suivre la trace des pouvoirs
effectifs de la société. On coudoie partout
les agents des pouvoirs véritables ; où sont
leurs vrais et solides tenants ? Le temps
présent est mal prévenu de ce qui l' influence
et de ce qui lui donne licence.
29 octobre 1897. Nancy. -quel magnifique
plaisir de mélancolie ou plutôt d' amertume-
oui, cela, amer à être empoisonné-je trouve
à parcourir seul des parties de mon ancienne
circonscription. Et si peu qui m' y reconnaissent !
Une partie d' un tel ouvrage de ma
jeunesse joyeuse est déjà anéantie. Gabriel
enfoncé dans la nuit, Bouthière qui perd
la mémoire, Solard parti, Guillau

p192

parti, le père Parisse mort, Thorion
parti et tant d' autres. Un jour prochain bien
peu de mémoires se rappelleront cela que moi
seul d' ailleurs ai parfaitement goûté avec la
saveur propre que cela avait. Le flot de vie
repasse par-dessus ces choses. Il est vrai que
cela était peu, mais c' était de l' incomparable
poésie pour un jeune homme. Quand
les résultats définitifs furent connus, et que
n' en pouvant croire ce rêve j' allais du premier
de chez Baudot où l' on m' avait apporté
les résultats jusqu' au bureau du journal
de Teichman où tout me fut confirmé,
je m' enfonçai dans la nuit noire à minuit sur
la place Carrière. Clérin marchait à côté
de moi et me disait : " n' oubliez pas vos amis,
jamais, plus tard. " mais quand il parlait, moi,
j' étais seul avec mon beau rêve, avec mon
coeur atteint par ce succès. Cent pas inoubliables !
Et maintenant je repasse sous ces
mêmes arbres, dans ces mêmes pas. Le contraste
donne un élément à mon besoin de me
croire raté pour la vie. Ce sentiment de déception,
noble après tout et de malade, d' idéaliste
et de dégoûté, est satisfait par ces souvenirs.
Nancy que j' avais en horreur aux
heures de mon succès est devenue chère,
unique pour moi, comme le laboratoire où je
crois avoir de mes propres mains détruit mes
beautés de jeunesse, martyrisé, étranglé,
anéanti ma chimère. -ah ! Que j' aimerais
revoir Custines, mais pourrai-je supporter
un tel pèlerinage !

p193

à bien creuser, ce que je regrette, ce n' est
point la députation perdue. Je la désire peu.
Je ne saurais en user. Mais je regrette l' âge,
l' élan de force, la naïveté qui me permettaient
alors de croire à la gloire, à la domination
joyeuse du monde. Et surtout je souffre
de ce que je sais bien : le succès me grisa, me
perdit, me trouva insuffisant. Je crus, dans
un tel âge, après tant de travail pouvoir
jouir. Je tombai immédiatement et maintenant
voici que l' âge vient et je touche les
parois où mon développement est borné. Je
me bute ; il y a de l' impossible. Je n' y croyais
pas alors.
Beaux reflets vacillants de ma jeunesse qui
courez sur mes sentiments présents.
l' enfant amoureux du bateau. -Nancy
n' a pas l' océan, Nancy n' a pas le Rhin, -et
ce n' est même pas sur la Meurthe, c' est sur
le canal. -et le bateau neuf a bien valu
vingt mille francs, mais il sert depuis longtemps.
Vaut-il les cinq mille francs qu' on
vient de le revendre ? J' entends discuter sur
sa machine qui est bonne, mais on s' arrête
à penser qu' il faut relier les bords, le
repeindre. Cependant le fils d' un ouvrier de
Maxéville est assis...
il fera bien quatorze kilomètres à l' heure ;

p194

mais aux écluses il faut s' arrêter une heure ;
et puis il y a le long tunnel.
Je suis allé voir sur le canal le bateau de
Bouthière. Il y avait un petit mousse de dix
ans. il était amoureux du bateau. il venait à
sept heures s' installer sur la berge et n' en
partait que le soir, le regardait. Quel bonheur
quand on lui a permis de monter dessus. Il
y travaille, mais on ne l' emmènera pas parce
qu' il ne sait pas nager.
Me montrant au musée de Nancy un
tableau de Friant par lui-même, Vernolle
me fait remarquer le menton : " tout
Friant est là, quel menton obstiné,
volontaire-Grandville disait : tous les
rouleaux de la presse ont passé sur moi, m' ont
écrasé. " cela se comprend en voyant son
oeuvre originale qui n' a pas la sécheresse des
reproductions.
Si je laisse mon imagination rêver sur la
villa des roses, elles sont toutes des roses de
Jérusalem et se vivifient puissamment en
sorte que j' y trouverai un beau poème de
jeunesse, de vie qui croit toujours devoir

p195

être favorisée et souple, et surtout ces rentrées
le soir, tandis que la petite soeur dormait
sous l' escalier qui crie.
En rentrant, elle le heurta car il s' était
pendu à la porte de la chambre, de façon
qu' elle fut obligée de le déranger pour rentrer
chez elle. Il avait le nom d' un héros de Balzac.
Une des idées auxquelles je m' attache le
plus, c' est Goethe et Byron, leur opposition :
on juge le défaut, l' excès, peut-être la platitude
de bon sens de Goethe : Faust au terme
de tout construit une digue.
Que Paris vous violente.
Le château des ducs de Lorraine : de grands
espaces nus et puis soudain le morceau qui
chante. Oui, le silence de la pierre et là cette
porte, cet arc qui s' exprime. Grande leçon d' art.
Et ceci encore : en art il faut dans une
oeuvre donner sa pensée maîtresse, sa couleur,
son atmosphère, quasi son système, et puis
s' y tenir, l' accepter, l' exécuter obstinément.

p196

4 octobre 1897. Conversation avec Andrieux. 
-il me semble qu' Andrieux n' aime pas X...
X..., petit journaliste radical, presque
socialiste, aux gages de Menier, entre à
la lanterne, fait le discours de Menier sur
l' impôt sur le capital (? ), lui inculque les
doctrines économiques qui se rapprochent
de celles des physiocrates (à la différence
qu' il voulait l' impôt, non seulement sur les
terres, mais sur les capitaux fixes), fait
campagne contre la préfecture de police, débauche
des inspecteurs de police pour invoquer leur
témoignage, fait tomber ainsi Albert Gigot,
préfet de police, et son ministre de l' intérieur
M. De Marcère. Ce démolisseur
devient ministre des travaux publics.
Sa femme était marcheuse à l' opéra et sa
belle-soeur sur le trottoir. Celle-ci fut arrêtée
par des agents, examinée et envoyée à Saint-Lazare,
d' où elle sortit avec un papier qu' on
a vu : " guérie de la gale et de la syphilis. "
quand elle ne pouvait aller à la visite, et
comme elle ne savait pas écrire, elle envoyait
des billets qu' on a vus : " prière à m. Le docteur
de m' excuser, ce n' est pas mauvaise
volonté... " écrit de la main de X...
décidément Andrieux n' aime pas X...

p197

Cornélius Herz avait le fils du comte Ménabréa
et de Marinovitch à ses gages dans ses bureaux.
Quand le commissaire de police s' est présenté
après la mort du baron (Reinach), il a
trouvé un personnage considérable, M. Joseph,
qui se prévalant de son titre de député,
de son intimité avec les ministres lui a
interdit l' accès. Rien n' est plus facile que de
se procurer un cadavre.
Les papiers, les titres au porteur, J... put
prendre tout cela. J... ou le baron. Ce n' est
qu' un mois plus tard qu' on accéda à l' examen.
Le cadavre était en putréfaction. L' un des
médecins était M. Brouardel qui a trouvé que
Cornélius Herz était mourant. Le cadavre
était-il reconnaissable. A-t-on voulu le
reconnaître. Si l' on ne peut découvrir les traces
d' un poison, peut-on découvrir les traits ? Ce
qui fait supposer la disparition du baron,
c' est qu' on lui prêtait quarante millions de
fortune.
Les dix millions qu' il a versés à Cornélius
Herz sont la part de celui-ci dans leurs
affaires communes, concessions obtenues du
conseil municipal, du gouvernement, de particuliers.
Herz n' était ni banquier, ni entrepreneur, il
procédait comme Hébrard qui a
déclaré que depuis de longues années, il était

p198

entrepreneur. Et en effet la première concession
de téléphones est donnée à Hébrard
et à Foucher De Careil ; ils la passaient
immédiatement à un banquier qui leur donnait
un gros pot-de-vin. Sauf quelques affaires
d' électricité où il opérait lui-même, les marchés
de fournitures et le reste, il les repassait
à Reinach ou aux gens que Reinach commanditait.
Si Cornélius Herz avait gagné
dix millions, leurs rapports avaient dû être
fructueux.
Reinach eut aux travaux publics, Deluns-Montaud
et Guyot.
Il avait décidé Guyot à prendre un arrêté
forçant les compagnies à munir tous les
trains du frein Wenger. Les compagnies ont
protesté ; il y a eu un tel soulèvement et de
telles menaces que Guyot a cédé, a ordonné
de nouvelles vérifications.
Le fils du baron de Reinach ne fut admissible
à Saint-Cyr que grâce à Boulanger, qui
fit allonger de dix noms la liste des admissibles.
Cornélius Herz écrivait très peu : Reinach
était frivole, écrivait, parlait.
Quand Cornélius Herz vint chez Reinach,
l' autre se prit à rire :
" comment, mon vieux camarade, tu as
cru que je voulais t' empoisonner ? Toi, quelle
farce ! Je voulais te faire peur, te forcer à
quitter Paris. "

p199

mais Herz ne s' y laissait pas prendre.
Il est à remarquer que dans leurs insultes
et leurs réconciliations ils se tutoyaient.
Scènes de débauche. Puis ils se remettaient
à se dire vous. il fut décidé que Mlle Herz
épouserait le fils Reinach, et Reinach paya
les dix millions.
Reinach avait étudié les poisons. L' individu
qui était un ancien agent de la sûreté,
six mois après, mourut de mort subite. Il
avait supporté le séjour de climats fiévreux.
Herz vint trouver Andrieux (préfet de
police ? ) et lui dit : " C. H. Reçut une lettre
de... disant, j' ai reçu dix mille francs d' une
personne que je ne connais pas, pour vous
assassiner : je devais en recevoir vingt mille
le coup fait. J' ai préféré passer à l' étranger,
j' ai risqué les dix mille dans une opération
qui a échoué ; si vous voulez me rapatrier,
je vous mettrai sur la piste... "
-quels ennemis pouvez-vous avoir ?
-Reinach ou Boulanger.
-demandez un semblant de preuve.
Il indiqua comment il avait lu une annonce
dans le Figaro : " bonne récompense pour
un homme décidé à une entreprise pénible. "
ils se reportèrent au Figaro et virent
l' annonce. Ils demandèrent à voir l' écriture.
L' homme envoya une enveloppe. Le baron R.
N' avait même pas changé son écriture.
Ils firent venir l' homme qui explique que
Herz habitait alors un hôtel où il s' était
engagé ensuite comme domestique.

p200

C. H. Fit un dossier, le photographia en
plusieurs doubles, en parla çà et là.
très douteux ! -Leguay, de la dynamite,
en savait beaucoup sur le baron. Il fit sa
peine. Tant qu' il est en prison, n' étant pas
dangereux, il n' est pas malade. Sorti, il meurt
de mort subite. Il avait parlé dans l' affaire
de Panama. C' était un des corrompus.
Reinach était quelque bas tripoteur de
bourse, quand il parvint à glisser son gendre
près de Gambetta.
Hélène qui une fois encore tourne vers nous
son visage et attise dans notre sein une
ardeur que rien ne satisfera.
Versailles au 5 octobre 1897. -ces statues
grattées qui ne s' harmonisent plus au caractère
des arbres, des nuages, des eaux, c' est
un coup de cymbale désagréable dans le paysage.
Si une oeuvre d' art est admirable, neuve et
telle qu' elle sort des mains de l' artiste, en un
certain sens elle ne fait plus que gagner par
le temps qui l' harmonise à la nature, rapprochant

p201

les marbres du ton des arbres et des
nuages à Versailles et du soleil en Sicile. Mais
les restaurations ! Il s' y perd toujours quelque
chose. Les moulages font des bras en boudin ;
les marbres grattés, c' est l' oeuvre même
qu' on atteint. Car enfin si pendant cinq
minutes, je vous frottais le nez, vous
restaurateur, avec du papier de verre ?
10 octobre, Versailles. -j' ai vu
Jouy-en-Josas, un paysage à la Hubert Robert.
Le pont sur les étangs de Saclée (? ) est
une belle chose dans mon goût d' Aigues-mortes.
Il y a là une suite de paysages qui font des
plaisirs d' enfant à un peintre.
Nous parlons de ces gris du palais de Versailles.
Besnard après avoir peint le navet à Rome
et fait des études complètes alla à Londres
où il vit les gammes sourdes de Whistler, il
fit sa femme dans le cirage ; il prit aux
japonais l' or jaune, l' orange, le rouge, le bleu
avec lequel ils jouent ; il fit des colorations
claires, mais sans les avoir vécues, il n' y a
rien dessous. c' est un homme qui voit les
moyens des autres... dame il sait mettre un
nez exactement entre deux yeux. Il est fort,

p202

il est supérieur à un tas d' autres... mais de
ces autres, il n' y a pas à parler.
Des impressionnistes, ses contemporains,
Puvis De Chavannes a pris, exprimé le meilleur.
Il est excellent... mais d' ailleurs les
impressionnistes, il n' y a que Monet. Celui-là,
Monet, a fait des choses égales aux plus
belles qu' on ait jamais faites. Depuis il a
un système : c' est embêtant comme tous les
systèmes.
mardi 12 octobre, dîner chez Bourget. -un
vieillard avec qui je parlais voyage,
quand j' eus prononcé le nom de Kerbela...
-ah ! Monsieur, vous aimez les alides,
Hussein, Hassan...
nous avons parlé. Il comprendrait celui-là
que ma gorge sèche de désir quand je prononce
les noms d' Asie... il m' a dit comment
à Lahore, un musulman important l' avait
pris, à cause des alides, en amitié et ils
entrèrent dans des mosquées fermées, le
musulman disait : il vénère Hussin et Hassan,
il parle bien d' eux.
C' est quelque chose de mystérieux et qui
est dans le lointain du sang cette émotion
pour des cieux que je n' ai jamais vus. Et
quelqu' un m' ayant dit que la Perse était
dangereuse à cause du choléra, ce sol mortel
en est pour moi plus beau.

p203

Déroulède suivit le général (Boulanger)
jusque dans son appartement où il entendit,
crut entendre le froissement d' une robe. Il
ne lui demandait pas de marcher sur l' élysée ;
les actions de nuit sont dangereuses. Il lui
disait : " venez demain à la chambre ; nos
cadres électoraux, nos comités sont encore
sous notre main, nous aurons vingt mille
hommes convoqués, il en viendra deux cent
mille. Montez à la tribune. Demandez la
dissolution, la révision. On vous la refusera.
Sortez et alors nous entrerons. "
ceux qui ont une fois connu l' ivresse populaire,
ne pourront songer sans battement de
coeur à ce qu' eût été une pareille journée, la
foule se fendant pour laisser passer, reconnaître,
acclamer les lieutenants. Le chef sort
du parlement porté par cet ouragan ; les
députés apparaissent. On ne les eût point
noyés.
Quelques jours après Déroulède revit Boulanger :
-que dit-on ?
-on se dit : qu' est-ce qu' un balai qui ne
balaie pas.
à Bruxelles, Boulanger dit à Déroulède :

p204

-l' empire est mort de ses origines.
-il en a vécu dix-huit ans.
Grévy. Le ministère désirait quinze jours.
Boulanger donnait aux troupes l' ordre de
rester dans les casernes.
Déroulède accepta d' aller lui porter la
liste. Il parla.
-je vous comprends, monsieur, vous ne
voulez pas me servir, vous voulez vous servir
de moi.
-l' heure n' est point aux politesses, dit
Déroulède. Voyez la situation. On vous donne
vos huit jours, nous vous apportons quinze jours.
Grévy réfléchit et dit : soit, j' accepte.
Déroulède à la chambre apprit que personne
ne voulait plus marcher.
Causant avec Déroulède, Grévy avait dit :
-Strasbourg, Metz, jamais...
-ne dites pas jamais. Dites : " pas cette
année, pas l' année prochaine, " mais ne dites
pas jamais.
-une démocratie ne fait pas la guerre...
et puis vous êtes une minorité.
-oui, une minorité, c' est une minorité
qui vous a mis où vous êtes.
Mme De Bonnemain disait à Déroulède :
-le conseiller. Non. Si le conseil que je
lui aurais donné venait à mal tourner, il

p205

pourrait m' en vouloir. Je ne veux pas lui
déplaire. Vous vous trompez, vous me connaissez
bien mal.
Trarieux disait à Boulanger : quand nous
sommes allés dire à Faure que nous avions
pensé à lui pour la présidence, il a mis sa tête
dans ses mains, et a réfléchi. Nous étions
inquiets. Nous lui avons dit : mais quoi,
avez-vous un obstacle ? Quelque chose qui
vous arrête ?
Il s' est levé et nous a dit : je l' ai cru un
instant, mais non.
causé avec Andrieux le même mardi 12. -
l' hostilité entre l' élysée et le palais Bourbon
de Gambetta, n' était point purement politique.
De part et d' autre, ils avaient leurs
hommes d' affaires. Car l' hostilité de Gambetta
et de ses amis pour Grévy et Wilson
n' était pas une indignation de vertu ; il y
avait une compétition de pouvoir et une
rivalité d' affaires.
Le baron de Reinach avait son personnel ;
on a leurs noms sur les chèques thierrée. Ce
sont les rédacteurs de la république française. 
Devez, président du conseil d' administration.
Antonin Proust.

p206

Emmanuel Arène.
Jules Roche.
Rouvier, etc.
Mais les radicaux étaient nécessaires, parce
que à ces époques, les ministères sont toujours
de concentration. C' est Herz qui agissait.
Il disposait de la justice et avait de
nombreuses relations à l' extrême gauche.
Cornélius Herz, gros, court, d' allure commune,
un petit oeil noir toujours agité, ne
fixant jamais le regard.
Juif, né à Besançon de parents allemands,
naturalisés américains, il avait épousé une
italienne. Il parlait l' anglais, l' allemand, le
français, l' italien avec une égale facilité.
Grand ami de Crispi ; il avait acheté pour
une somme exagérée une propriété patrimoniale
de Ménabréa sur la côte de Trévern (? )
près d' Aix. Dans ce domaine charmant
de verdure, Crispi vint lui rendre visite
et Freycinet aussi.
Le moment où Cornélius Herz fut le plus
important aux affaires étrangères, c' est le
temps de Spuller. Il en reçut une mission
pour amener un rapprochement entre l' Italie
et le quai d' Orsay : ruiner la triple alliance.
Au moment de la chute de Crispi, ce ministre
qu' il avait soudoyé avait proposé un décret
qui nommait Herz grand cordon de l' ordre
Saint-Maurice et Lazare. Le décret avait été
signé, mais ne fut pas expédié.

p207

Le gros Jacques De Reinach, baron italien
depuis... venu en... de Francfort à Paris,
oncle et beau-père de Joseph Reinach
qu' il avait imposé à Gambetta, était un
homme assez fort, avec la figure classique
d' un franc juif allemand, très sale de tenue,
malgré qu' il fût un riche amateur de musique
et de filles. " j' ai connu le baron de Reinach
par Joseph Reinach, a dit Rouvier ; il avait
eu avec mes prédécesseurs au ministère des
finances, et non des moins éminents, des
rapports tout aussi fréquents qu' avec moi,
et il s' occupait de toutes les affaires économiques. "
suis allé ce 21 octobre, par un joli soleil
sur les feuilles mortes, chercher la maison de
Jean-Jacques, l' ermitage à Montmorency.
La maison où il écrivit la nouvelle Héloïse. 
après bien des questions, on me renvoyait
toujours à une ruine sans caractère, la maison
de Grétry qu' on dirait une maison
brûlée de la veille et qui a perdu sa toiture.
Enfin à l' extrémité de la rue Grétry, dans
une propriété qui est la dernière du village,
je sonnai. Un instant j' avais craint que ce
ne fût chez Edwards, non, il habite en face.
Un jardinier m' ouvrit, m' autorisa à me promener
dans ce beau et assez grand jardin
où il y a une espèce de château moderne,

p208

sans caractère, et une maison à deux étages ;
c' est l' ermitage : le second étage a été rajouté.
Il y a trois chambres dont la cuisine
au rez-de-chaussée. Les boiseries qui
tombent, du salon, pourraient bien être du temps...
dans le jardin deux inscriptions : près
d' un petit cours d' eau qui vient d' une grotte
placée plus haut, une pierre : " ici J. J. Aimait
s' asseoir. " ailleurs des vers inscrits ; peut-être
de Mme D' épinay (? ). Pourquoi as-tu
fui, disent-ils.
J' allai de Montmorency à Eauxbonnes
à pied. Je cherchais le mont Olympe où
Mme D' Houdetot le rejoignait et qui domine
la plaine. On ne sut me l' indiquer.
La propriété où est l' ermitage est à louer
pour 9000 francs. Elle serait à vendre. Le
jardinier était modeste et poli, presque peureux.
S' il loge, dans l' ermitage, cela n' est
pas le pire successeur que pouvait avoir
J. J. Nulle plaque sur la maison.
Dans le village, aucun intérêt sérieux n' est
attaché là. On m' avait dit : " oui, là est sa
maison, à côté du château de Mme D' épinay " .
Je savais ce château à une lieue. Je ne
l' ai pas visité.
Autrefois la forêt venait où est aujourd' hui
cette partie de Montmorency. La maison est
bâtie sur un versant, et sans les arbres on
aurait une belle vue.
Un jour que je passais à Ferney, je voulus

p209

visiter la maison de Voltaire. On me refusa
grossièrement cette autorisation.
Celui qui interdit qu' on salue Voltaire,
c' est le même qui a jeté bas la maison de Balzac.
J' ai visité la maison de Goethe à Weimar.
J' ai vu honorer en Italie la moindre
chambre où coucha Garibaldi.
Rapport de Robespierre au nom du comité
de salut public sur les relations des idées
religieuses et morales avec les principes
républicains (18 floréal, an ii).
18 octobre 1897. -elle mûrit lentement
en moi cette grande idée d' opposer aux
hommes dont je sens l' insondable ignominie
(ils sont tels parce que telle est la nature
humaine) une systématique politesse et
jamais les mouvements de ma sincérité. La
réprimer, l' écraser à coups de botte. Pas
d' amitiés particulières. Mais alors la nature,
l' histoire...
dans l' action, cela mène à agir en vue de
l' effet général, jamais pour m. Un tel ou pour
tel autre...
mais j' indique là de médiocres aperçus

p210

utilitaires ; des fragments de ma nouvelle
conception sociale.
Ces flots qui vont de la Grèce à l' Asie, et
puis de l' Asie à la Grèce... le Dionysos
d' Euripide dans les bacchantes, voilà un flot
d' Asie.
L' arbre que Dionysos a courbé, où il a
placé Penthée se relève avec lenteur ; les
précautions sont prises, mais s' il allait être vu ?
Ce récit est central. Penthée mené à sa
perte par Dionysos, par l' amour de l' Asie.
Voici une note que j' ai prise à Mantoue
en 1896 :
si Audiat avait eu à choisir, il aurait habité
la maison de Goethe à Weimar ou le palais
de Te à Mantoue, qui sont de grands endroits
nus ou qui vous maintiennent dans le général
par des formes d' un... antique. Ce n' est point
qu' il ne connût de plus beaux arrangements,
mais comme il n' était pas une cocotte, ni
un anglais... mais positiviste et césarien.
être utile, être d' une patrie.
Notion hégelienne de l' individualité.

p211

Ce qui est individuel ne peut pas durer
comme tel, parce que l' individu ne peut réaliser
l' idée et par conséquent ne vient au jour
que pour faire place à un autre, pour faire
nombre dans cet ensemble d' existences particulières
dont la totalité seule représente
vraiment l' idée.
Thèse de l' homme libre, Venise. Individualisme
et solidarité.
Le médecin Terson me disait fort justement :
les soeurs dans les hôpitaux sont
bonnes là où il s' agit de créer une atmosphère ;
auprès du lit d' un mourant la coquetterie
d' une jeune femme, d' une laïque est
abominable, etc., etc... mais dans les services
de chirurgie et quand il s' agit qu' un fil ne
soit pas contaminé, quand il faut prendre
des précautions infiniment minutieuses, on
ne peut pas compter sur des créatures qui
croient à l' intervention d' en haut et qui
disent : " ah ! Si Dieu veut le sauver, il le
sauvera bien. " nulle obéissance n' y fait,
elles ont en elles une loi, une foi qui les
prédispose à ne pas tenir un compte suffisant
de nos idées minutieuses.
-oui, pensais-je, le fatalisme, la filtration
orientale.

p212

Quelle phrase puissante celle de Balzac :
" au lieu de se montrer protecteur comme
un grand, le faubourg Saint-germain fut
avide comme un parvenu. "
appliquer cela à Roemerspacher.
Où donc ai-je lu : lectulus floridus, petit
lit de repos tout fleuri.
C' est leur littérature.
Il est frappant que le gouvernement républicain
tolère l' esprit réactionnaire dans l' armée.
Les républicains modérés nient ces faits
ou du moins négligent de s' y arrêter, ils
savent qu' en cas de troubles dans la rue ces
jeunes officiers chargeront avec le même
entrain qu' ils tireraient un lapin. Convaincus
par la faconde des salons de province et par
leurs propres propos de cafés qu' il est dans
leur destin de gouverner ce pays, ils saisiraient
l' occasion de passer leur humeur sur
des émeutiers avec un empressement que

p213

l' on ne trouverait pas chez des officiers républicains
formés par une autre légende historique.
C' est ce rôle qu' a joué m. Le marquis de
Galliffet, prince de Martigues sous la
troisième république et qui ne permet pas à
l' homme réfléchi de le considérer sans un
sourire de pitié.
Le dernier jour d' octobre chez Fonsegrive,
j' ai dîné avec le Poittevin.
Le P... a une figure rose et molle avec une
très grosse bouche scrofuleuse. Sa faculté
de travail est prodigieuse ; il a dépouillé des
monceaux de documents. C' est bien vrai
qu' il y a dans son cas cette jalousie de
l' homme pauvre et laborieux, de vie rétrécie
contre ces " jouisseurs " ; il y a aussi du limier.
Enfin, il jubile de se sentir plus fort qu' eux.
Secrètement, sans le dire, mais en désirant
ardemment qu' on le lui dise, il considère qu' il
a été entravé par le gouvernement ; il espère
avidement que la commission dévoilera tout.
" le prennent-ils de très haut, vos chéquards ? "
-de très bas... si, Planteau, ah ! Il m' étonnait,
Planteau, il faisait tête ; Roche aussi.
Oh ! Pour les chemins de fer du sud, celui-là,
si la commission d' enquête le veut, elle le
tient. -et Rouvier ? -le ton bonhomme :
" c' est fini, disait-il, eh bien ! Je n' en suis
pas fâché ! Elle m' a donné de l' ennui cette

p214

affaire, et à vous aussi, hein ! ... la dernière
fois, on a dit que je m' en étais tiré par
complaisance... on ne le dira pas cette fois-ci ! "
il y eut des hommes admirables, M. Levasseur
avait fait un rapport favorable ; il reçut
de M. De Lesseps une part de fondateur qu' il
aurait pu alors négocier pour 75000 francs ;
il la retourna.
rencontré Gungl. (décembre 1895 ou
janvier 96). -Lalou débarque chez Laffont,
l' homme d' affaires de Rotschild, à la campagne.
-je viens vous demander à déjeuner.
-parfait.
On déjeune.
-hein ! Vous avez vu quelle affaire !
-quoi donc ?
-vous n' avez pas lu la France de hier ?
-non, par hasard.
-eh bien ! Voilà, j' ai engagé Morès.
-bah ! Très bien !
-non... je ne sais pas comment j' ai pu
faire cela... je me suis laissé surprendre...
mais cela ne peut durer. Vos patrons qui ont
toujours été si parfaits pour moi...
-vous vous exagérez votre ennui, mon
cher. Je vous assure que cela n' a pas tant
d' importance.
-si, c' est terrible, je ne puis admettre

p215

cela. Quoiqu' il m' en coûte, je vais flanquer
Morès à la porte.
-mais non, mais non, d' ailleurs dans cet
instant, la maison ne lance pas d' affaire.
Ainsi, tranquillisez-vous, ça nous est égal.
-non, non, jamais : je veux le flanquer
à la porte ; seulement vous comprenez il
faut que je lui donne quelque chose à ce
pauvre garçon !
Laffont s' est levé :
-allons, hop ! En voilà assez " , et il a
reconduit Lalou.
Nous discutions avec Bourget pour savoir
si Leconte De Lisle a ou non la graisse
asiatique. Non, cette maigreur sèche.
Parasitisme.
les déracinés. -en haut de la page 485,
ou dans le dîner Reinach, il aurait fallu
résumer la situation de Panama, c' était
facile avec les 48 premières pages de Chiché
et surtout en disant : elle avait déjà absorbé
556225674 (frs) et venait d' échouer auprès
d' Allain Targé dans des démarches pour
obtenir une émission de valeurs à lots. Il lui
fallait donc des gens à la chambre.
Leur dégoût, c' est celui de la plante qui se
sent fanée.

p216

Vous voulez qu' en vous circule la sève de
l' univers ; n' importe où, reprendre racine.
Goethe a dit de Napoléon qu' il avait étudié
la scène tragique avec l' attention d' un juge
criminel. 
Bouteiller n' est pas une cause de déracinement ;
c' est la doctrine du déracinement qui
devient cause à son tour.
M. Barrès conclut, ne conclut pas...
j' analyse. Vous ne savez donc pas que
l' effet suprême d' une analyse peut aboutir
à ceci : dans l' état des questions, il n' y a pas
de solution possible. Laissez le vin suivre sa
maladie.
13 novembre 1897. -Thiébaud a vu.
gaulois. 
j' ai montré la France dissociée et décérébrée.
Dissociée, c' est son état. Je l' ai fait voir
en peignant les Reinach et les Portalis.
Décérébrée, un Bouteiller qui pouvait, qui
devrait être son cerveau incline vers ces
canailles parlementaires Reinach et Portalis.
Il lui resterait d' être une idée en train
de se réaliser. Or si Bouteiller va au
parlementarisme, des bons esprits, des jeunes

p217

gens sont intoxiqués par Napoléon et par Taine.
Bourget m' a fait à tort disciple complet
de Taine, Taine m' a nourri sans me satisfaire.
Tant d' injures au jacobin atteignent
celui qui croit à l' énergie, à l' héroïsme.
Je ne me suis pas proposé d' apporter une
solution, mais une description.
Par hasard, Roemerspacher tournera bien,
mais il faudrait réduire la part du hasard.
J' ai fait une coupe... ce n' est point pour
les petites filles qui veulent qu' on coupe
leur pain en tartine. C' est une tranche de
pain de chien... manuel de la clairvoyance.
" à propos de la visite à Taine, dit
Stryenski, j' ai regretté que vous n' ayez pas
pensé à la visite de Destutt De Tracy à Beyle
en 1817 (souvenirs d' égotisme). " 
" l' arbre qu' aimait M. Taine, dit Schwob,
devra rester vénérable dans nos mémoires
autant que les trois peupliers que Kant voyait
de sa fenêtre et qui l' aidaient à penser. "
" la première fois que j' ai vu Taine, dit
Belugou, c' était à Barbizon chez le père
Luniot ; nos deux chambres d' hôtel étaient
voisines ; le soir après dîner, un camarade
m' a présenté au Dieu et mon vertige a été
plus grand encore que (celui de) Roemerspacher ;
c' est que je n' avais pas été initié


p218

par Burdeau et toute ma bibliothèque était
les vingt volumes de Taine. "
ces jeunes gens, ces déracinés, le problème
est maintenant de savoir s' ils prendront
racine.
C' est un livre où l' on doit voir un esprit
qui a la tradition, non un esprit réactionnaire.
Je montre comment ces jeunes gens sont
déracinés ; je ferai voir comment Saint-Phlin
sait demeurer raciné ; je ferai voir en outre
les efforts des autres pour reprendre racine
et Roemerspacher y parviendra pleinement.
On a déjà vu que Racadot et Mouchefrin échouent.
Léon Bourgeois avec qui je dîne (4 novembre)
me dit : " souvent, causant au sortir
de la chambre, Bouteiller (Burdeau) nous
disait : " vous avez tort, c' est méconnaître
les nouvelles conditions de la vie, il n' y a
pas à séparer les grandes affaires de la
politique... " il répétait des idées de
saint-simoniens, mais elles n' étaient pas vraies en
lui. Il ne comprenait pas les grandes affaires,
seulement il avait besoin d' argent.
" on rendra tout impossible dans ce pays ;
on tue les affaires en criant : " il veut gagner
de l' argent " , à des capitalistes. "
Bourgeois a dit : l' habileté en politique,
c' est de mettre à la base l' idée la plus large
possible.
les aimer d' un amour d' historien et de

p219

curieux et non d' un amour de sectaire 
(partisan).
Rien dissimuler de l' âpre saveur des temps
et des lieux.
En dehors et au-dessus de la querelle que
je raconte je montre leur origine et qu' ils
correspondent à ces principes légitimes mais
incomplets.
On me dit, mais la terre lorraine diffère-t-elle
de la terre de Touraine ? Je ne vous dis
pas : vous les avez déracinés de la terre lorraine.
Je vous dis : vous les avez déracinés,
enlevés de toute terre.
Fonsegrive l' a bien vu.
Renan, questions contemporaines, p. 114.
La grande expérience que la France poursuit.
Se constituer en démocratie. Réussira-t-on ?
Certaines fièvres sont bonnes.
Voir page 55 sur l' homme libre. et si
l' homme libre a appris à bien des jeunes gens
à se différencier des barbares, des étrangers,
à reconnaître leur véritable nature, à en faire
le meilleur emploi, c' est la même méthode
appliquée qui est de leur dire : vous êtes
faits pour sentir en lorrains ; c' est là une
même doctrine appliquée dans l' ordre social.
Ceux qui connaissent la jeune littérature
française reconnaîtront que ce livre a eu des
suites.

p220

Vogüé (Melchior De) a dit à Bérenger :
je ne considère pas la députation comme
firent Chateaubriand et Lamartine... j' appartiens
à une vieille famille de ma province ;
il se trouve que la députation est le moyen
par lequel je puis continuer une vieille et
héréditaire fonction de patronat.
Je causais encore avec Thévenin, de Taine
et il alla jusqu' à me dire : " Taine ne savait
pas jusqu' à quel point un, deux siècles sont
peu dans la vie d' un peuple. Il savait
Louis Xv, un peu Louis Xiv ; il ne se rendait
pas compte des conditions de Henri Iv.
Au delà, c' était le désert... alors son esprit
classique, il ne pouvait l' analyser... il a bien
parlé de l' école ; il savait cela. Mais il a voulu
toucher à trop de choses sur lesquelles par
un prodigieux travail, il s' était hâtivement
outillée ; il était consciencieux ; mais il s' est
éparpillé. C' eût été moins ambitieux, moins
normalien, mais il eût touché le tuf, s' il avait
fait seulement un gros morceau sur l' esprit
classique. On aurait dit : il est chez lui. Il
y a des manières sans traiter toutes les questions,
d' en dire un mot en passant qui fait

p221

sentir qu' on les connaît, mais on ne les
aborde pas, parce qu' on reste où l' on excelle.
Et alors on dure trente ans, c' est-à-dire
jusqu' à ce que la question ait été poussée plus
avant. "
peut-on dire que Taine a servi la décentralisation,
peut-on dire que les jeunes gens
sont préoccupés de nationalisme ? Ils lisent.
Ils disent : tiens, c' est intéressant. Mais les
raisons qui feraient ces questions vivantes
pour eux n' existent pas en eux. Ce sont des
thèmes.
Par deux fois, j' ai trouvé dans Renan une
même pensée que je n' éclaircis pas.
Dans une phrase admirable, il a dit de
Jésus : " nos hésitations, nos doutes ne
l' atteignent jamais. Ce sommet de la montagne
de Nazareth, où nul homme moderne ne peut
s' asseoir sans un sentiment inquiet sur sa
destinée, peut être frivole, Jésus s' y est assis
vingt fois sans un doute. "
et à propos de la civilisation persane, des
poètes pessimistes, il revient encore sur le
puéril de ces rêveries sur la mort.
En mai 1898, je crois trouver chez Renan
lui-même l' explication que je désirais :
" cette idée de la vanité du monde qui
est devenue la base de la mystique chrétienne

p222

est relativement moderne ; elle se rattache
d' une part au caractère de la race sémitique
qui prend toutes choses d' une façon égoïste
et personnelle ; de l' autre au défaut de curiosité
et à l' infériorité des facultés scientifiques
qui caractérise cette même race. "
voir la suite du développement p. 331,
études d' histoire religieuse, Renan.
Je ne suis pas très satisfait par ce raisonnement,
sur lequel je voudrais méditer. Aujourd' hui,
je suis pressé. Mais ce me semble
un paradoxe, une agilité. Oui, il n' y a pas
lieu de s' ennuyer ; mais vanité des vanités, 
cela demeure vrai.
L' état pour Hegel est un produit de la
raison ; c' est le monde moral réalisé et organisé.
Qu' il prenne conscience de ses droits, qu' il
étudie ses attributions... pensée puissante
et qui justifie pour moi le socialisme.
Que Paris à travers l' histoire est une ville
cruelle.
Pensant à ces faux poètes, etc., je dis :
des carpes baguées dans un bassin d' eau claire.

p223

Il faut un cerveau. Il ne suffit pas de porter
le colifichet.
Qu' un être vivant est une chose précieuse
et magnifique ! Comme il est approprié à
son état ! Comme il est vrai ! Comme il existe !
Je voudrais marquer l' état de M. France.
" le dernier siècle était sophiste : il ignorait
la distinction du bien et du mal, il
s' exerçait seulement à disputer, et il prenait
pour but de tout expliquer ou plutôt de
parler de tout. Le type du dix-huitième
siècle, c' est le Pangloss de Voltaire. Ce job
français, dans le plus profond avilissement
ne perd pas sa bonne humeur ; en se traînant
au milieu d' ordures et en crachant ses dents,
il s' enorgueillit toujours et se réjouit d' avoir
été et d' être philosophe. " ils n' ont pas une
conscience.
Le bénéfice, c' est la douceur de moeurs :
contre les périodes militaires. (230, mélanges 
de Mickiewicz.)
premier déjeuner Zola. -un mot me
frappait beaucoup dans la bouche de Zola,

p224

pendant ce déjeuner (Zola, Bourget, moi,
chez Durand, fin novembre 1897) ; il avait
publié le matin un article, d' ailleurs absurde,
pour Dreyfus. Et il disait de sa démonstration :
c' est scientifique, c' est scientifique...
c' est ce même mot que si souvent, dans le
même sens, j' ai entendu employer par des
niais, non pas des menteurs, mais des illettrés
de réunion publique.
deuxième déjeuner Zola, 1 er décembre 1897. 
-déjeuner avec Zola, France et Bourget,
chez Durand. J' y étais allé à condition que
l' on ne parlerait pas de l' affaire Dreyfus. On
a créé le dîner définitif : les deux Daudet et
Cherbuliez.
On parle de la mémoire que France, moi et
Zola (bien qu' il ne fume pas) avons fort
abîmée. Après cela on constate que chacun
de nous a sa mémoire. -c' est même cela
qui constitue les diverses originalités, dit Zola.
-oui, dit Bourget, au temps où je préparais
un livre sur les formes de la sensibilité
ou de l' imagination, je constatai que Rousseau
avait uniquement, et à un degré prodigieux,
la mémoire de ce qu' il avait ressenti.
Ainsi un homme qui ayant été grondé à six
ans, se rappellerait tout ce qu' il a souffert
de cette gronderie sans se rappeler les
circonstances. -on n' a pas assez remarqué,
complète France, ce que dit Rousseau dans
ses confessions : j' inventerai peut-être
certaines

p225

circonstances que je ne me rappelle
pas pour y loger des sentiments vrais. -c' est
la définition du roman, dis-je ; tout le
monde en tombe d' accord. Mais je réfléchis
que c' est un des romans, le seul que j' aimai.
mardi 7 décembre 1897. Premier dîner
Balzac chez Durand. -tous, sauf Cherbuliez.
On parle de Taine. Il est allé voir France,
comme je dis Roemerspacher, vers 66 ! Il
dit cela avec une gravité d' émotion. Mais
ne s' étend pas sur les conseils que Taine lui
a donnés, sinon : " ne vous servez que de mots
connus, n' écrivez pas osé. " or, dit France,
la clarté n' est vraiment nécessaire que dans
la discussion philosophique, mais il y a des
masses de cas où elle n' est pas une qualité
bien nécessaire. Taine, dit-il encore, est
admirable quand il cherche, mais ce qu' il trouve !
D' ailleurs il en est toujours ainsi avec les
méthodes analytiques. On ne trouve vraiment
quelque chose que par l' intuition.
(pour comprendre tout cela, il faut entendre
l' atmosphère, le ton de France, et
c' est ce que Zola ne saisit pas.) Zola est en
tout très simple, il dit : " j' ai bien connu
Taine, quand j' étais commis chez Hachette.
Je l' ai beaucoup aimé. Plus tard, à la fin,

p226

non, il a manqué de courage-là-dessus on
proteste-il n' a pas eu le courage qui m' aurait
plu. "
(quand je pars avec France, nous revenons
là-dessus et France me dit : voilà, Zola s' est
découvert dans l' histoire de la littérature
anglaise ; il s' est dit : l' outrance, la
puissance, mais voilà ce que j' ai à faire. Et c' est
assez faux, car il n' est pas puissant, il est bien
soufflé. Alors il a été choqué, indigné que
Taine ne l' ait pas reconnu, n' ait pas dit : avec
la différence du producteur au critique, je
salue Zola, celui que je réclamais. Taine n' a
pas dit cela. Il n' a pas aimé Zola. Il ne
cherchait dans la littérature que les signes, les
marques d' une époque, et tout de même ce
n' est pas dans sa littérature qu' il allait chercher
les signes du dix-neuvième siècle ? )
Daudet (je continue la conversation) ne
voit pas en Taine un excellent écrivain.
Bourget reprend : un jour, dans une interminable
promenade, il m' a parlé des hommes
de la révolution d' une telle manière que je
lui ai dit : " pourquoi n' écrivez-vous pas
cela ? " -" je ne peux pas, a-t-il dit, je n' en
suis pas assez sûr. " il craignait toujours
de forcer la vérité. Il rêvait d' écrire en
juxtaposant des textes. Rien que des témoignages.
Décidément Zola et Daudet y répugnent.
On se met d' accord pour lui préférer Sainte-Beuve,

p227

dont il voulut qu' on lui lût une page
deux heures avant sa mort " pour entendre
des idées claires " . Non, disait-il à sa fille, pas
de philosophie, pas d' histoire, un volume des
causeries au hasard, pour entendre des idées
claires.
-enfin, dit Daudet, a-t-il jamais aimé
une femme, désiré, joui. Qu' est-ce qu' un
homme comme cela ?
Et un peu après Daudet, Zola refit la même
objection contre Renan dont ils n' ont à aucun
degré la compétence, allant jusqu' à dire qu' à
la fin de sa vie Renan allait tant dans le
monde pour rencontrer des jolies femmes,
qu' il aurait voulu avoir des maîtresses. Tout
cela est absurde. Et France a raison disant :
" il faut bien comprendre que tout est relatif
et que M. Renan ayant une femme par le
mariage, a trouvé là bien plus de satisfaction
qu' il n' avait cru pouvoir en espérer puisqu' il
vouait sa vie à la chasteté. "
" tout le monde trouvait que Paul émile
était heureux d' avoir été consul parce que
sa condition n' était pas de l' être toujours.
Mais on trouvait Persée malheureux de
n' être plus roi, parce que sa condition était
de l' être toujours. " (Pascal.)
et quant à ses libertinages, disais-je, ils
sont ceux du Télémaque. C' est Fénelon.
C' est aussi un homme qui devenu vieux,
moins travailleur, laissait couler le grand flot
de poésie qu' il avait. Pourtant il avait projeté
le petit récit suivant : un très saint

p228

homme, dans le mariage, n' approchait de son
épouse qu' à la faveur d' une petite fenêtre
pratiquée dans sa chemise et vis-à-vis une
petite fenêtre analogue. Sa femme lui brodait
cette petite fenêtre et il fut bien plus
heureux. Lemaître le détournait de publier,
d' écrire ce récit. " il est vrai, dit M. Renan,
ce peuple frivole ne comprend pas que
l' amour et ses mystères sont une chose très
grave. "
on dit qu' il aimait les honneurs, les choses
officielles, tandis que Taine-qui avait peur
de manquer d' argent-les méprisait. En
outre Renan fut sycophante, il vota pour
Faidherbe à l' institut, à condition qu' on le
nommerait au conseil de la légion d' honneur.
Quand il montait les escaliers plié en deux
avec, sous le même bras, son parapluie et son
épée, il était satisfait.
Au résumé, chacun, à Taine et à Renan
préfère Sainte-Beuve. La vie, la vie ! Répète
Zola. Et moi, je pense de volupté, de
Port-royal, du poète et du reste, tout le
bien, mais il n' a pas aimé la métaphysique, les
choses très hautes, il a goûté un peu trop les
esprits médiocres.
France dit : on ne sait pas jusqu' à quel
point M. Renan avait peu lu. On le pria de
faire un article sur l' histoire de la Turquie 
de M. De Lamartine. Au bout d' une heure, il
constata que l' auteur avait sauté une période

p229

de soixante-dix ans qui correspondait à un
volume lui manquant dans l' ouvrage qui lui
avait servi de prototype. M. Renan ne lui
pardonnait pas de lui avoir fait perdre une
matinée. Il disait : " M. De Lamartine écrit
ainsi pour ne pas faire perdre d' argent à ses
créanciers ; mais a-t-il réfléchi que c' est bien
plus grave de faire perdre par là du temps à
ses lecteurs ? "
une des dernières fois que Zola et Daudet
virent Flaubert, c' est à l' enterrement de la
mère de Leconte De Lisle. Il avait lui-même
peu avant perdu sa mère. Et il criait dans
l' église : " nom de dieu ! Des bonnes femmes
comme ça, est-ce qu' on devrait jamais les perdre. "
tandis que Zola, oui je crois que c' est Zola,
raconte cela un peu pour le pittoresque, la
figure de France a cette même expression
noble et grave que je lui ai vue quand Bourget
a dit : c' est Anatole que Taine est allé voir.
J' aime France pour ces deux expressions là.
Dumas disait de Flaubert : " c' est un
géant qui abat une forêt pour faire une boîte. "
Bourget avait mis ce mot-là dans son discours
de réception de Theuriet ; il l' a supprimé
parce qu' on aurait pu mal l' interpréter.
R... lors de l' enterrement d' About où
Caro prononça un discours haineux, dit :

p230

" c' est étonnant, M. Caro n' a jamais la vérité
et il la dit à un mort. "
on parle de l' affaire Dreyfus et Zola, à qui
le Figaro est fermé, se demande où il pourrait
faire des brochures. On lui indique un
homme. On craint à chaque phrase que lui
et moi ne haussions trop le ton sur cette irritante
affaire qui nous divise, mais tout va bien.
C' est un brave homme.
France me dit : " ce qui me frappe de plus
en plus, c' est la bêtise de ces hommes de la
révolution... Robespierre ! C' est celui que
je déteste le plus. Il a voulu gouverner selon
la morale. Tous ceux qui ont eu cette prétention
ont fait le plus grand mal. La morale
est une règle artificielle. C' est compliquer la
politique d' une difficulté étrangère que de la
jouer selon une règle qui n' est pas la sienne. "
moralité : Zola et Bourget parlant le plus.
Daudet semblait souffrir. On coupait France.
C' est lui que j' ai le plus apprécié.
Je le retrouvais après un si long temps. Il
y a derrière ses idées un profond, un empire
du rêve. Il a la poésie. Je vois son scepticisme,
il est à profondeur d' humanité. Il ne
faut pas dire, selon ma page (223), pas de
conscience. Il faut la comprendre. Quand
Bourget, Zola, tous flétrissent Nicolardot
(qui a eu l' immense mérite ou plutôt chance
de découvrir le journal inouï de Louis Xvi,

p231

où, au jour de la prise de la bastille, il a dit
" rien " et qui chassait les hirondelles sur les
toits de Versailles après le retour et qui luxa
les reins d' un petit chien d' un coup de
pied, etc.), et que Bourget disait : il habitait
une chambre infecte dans un bordel, si près
des latrines que nul roulier ne voulait y suivre
une femme et qu' on la lui avait abandonnée.
" pauvre homme ! " a dit France, avec, pour
la troisième fois, son magnifique accent.
La conversation de Bourget : il est préoccupé
de se définir.
Encore une fois, au lendemain de la séance
Bourget, et après un succès littéraire qui
aurait dû me donner du plaisir (et qui m' en
donne, mais du modéré), j' ai repensé aux
tragiques circonstances intérieures de mon
échec à Neuilly. Ce n' est pas d' avoir été trahi
par des amis. Après tout, ai-je jamais fait un
cas réel de ce Jaurès et qu' est-ce qu' un
Sembat ? Ils sont garçons marchands de vins
au comptoir où je bois ma liqueur. Mais
c' était ma jeunesse qui finissait.
Je n' analyse pas cette impression. J' en
ignore tous les détails et l' analyse d' ailleurs
serait aisée. Mais l' impression a fait en moi
d' ineffaçables ravages.

p232

Elle est superbe la lettre de Fontane,
citée par Rouanet, sur une série d' entreprises
à permettre au pays et que j' ai transcrite,
découpée dans mon cahier boulangisme.
Chez les (...) et c' est à noter dans mon
livre, nous sommes dans les salons de
leurs femmes, leur honorabilité, leur façade.
Et pendant ce temps le mari fait des intrigues
où il détruit notre idéal traditionnel et notre
pays, nos idées et nos réalités.
Bourget me rapporte que M. Taine disait :
en face d' un être je me demande toujours
ce qu' il s' interdirait de faire, la chose dont
il se déclare : non, je ne ferai pas cela. Et
M. Taine pour cette raison était très sévère
pour les femmes qui trompent leurs maris.
Ce n' est point, disait-il, qu' en soi j' attache
tant d' importance à avoir un amant, mais
dès lors elle ne peut plus avoir en soi son type.
Cela je le déclare impossible. Elle ne peut
plus avoir un type auquel elle veut se conformer.

p233

Devant ses domestiques, ses enfants,
son mari, elle est entraînée à mille choses
qu' elle n' aurait pas voulues.
(j' écris bien gauchement cela).
Au début de décembre on m' a déjà proposé :
Avignon.
Ivry (Maes).
Nevers (Laporte).
Corbeil (Argeliès).
Léon Daudet vient à cinq heures nous
inviter à faire le réveillon de noël chez son
père. Je ne le retiens pas à dîner à cause
d' André Berthelot qui viendra. Il part à
sept heures moins dix et arrive pour voir
mourir son père. Cela le jeudi soir. Du vendredi
au samedi, je veille le cadavre avec
Geffroy, F. Jourdain, et en sortant dans la
nuit à six heures et demie le samedi matin,
Geffroy me dit : " la maison a l' air abandonnée...
il y avait pourtant beaucoup de
monde chez eux le jeudi. "
la maladie qui vient de foudroyer,
après quinze ans de
terribles douleurs, celui qu' on... etc. (article
exact du Figaro.)

p239

cette veillée et puis au matin le cadavre
qui se décomposait, avait ces bruits horribles,
était empoisonné par les poisons.
Et comme je parle à Léon de la gloire de
son père, il me dit : vrai, cela, vous le pensez ?
à cette veillée, Léon a parlé avec une
abondance et une fièvre (dans le calme) admirable
de son père qu' il appelle " mon chéri " .

p240

-" il avait su faire de la maison, des petites
choses, une série de plaisirs. "
j' étais mort de froid, glacé par cette grande
douleur, par ce contact de la mort que je
n' ai jamais vue de si près ; j' avais la sensation
d' être l' étranger, et j' admirais l' amour
exalté : " oui, dit-il, je l' aimais comme une
maîtresse. "
vaincu par cette grâce brûlante, Geffroy
disait : il est redevenu, comme il était, quand
il était enfant, Léon.
Souvent Alphonse Daudet, si impotent,
était gêné des soins intimes qu' il demandait
à son fils, lui qui ne pouvait jamais marcher
seul. " mais non, mon chéri, disait Léon,
ça m' amuse. " 
j' ai passé la nuit à veiller avec Léon Daudet,
le cadavre de son père. à sept heures
du matin je rentre chez moi malade, et après
un peu de repos, incapable de travailler, je
veux relire quelque chose de lui, ses ultimas, 
les pages qu' il a consacrées à Goncourt mort
(revue de Paris du 15 août 1896). C' est si
bien que je m' interromps de ma lecture, et
je voudrais pouvoir lui écrire mon plaisir ;
il me vient le remords que j' ai toujours senti
dans certains deuils de n' avoir pas su, quand
il vivait, lui exprimer assez que je le comprenais,
lui payer ma dette de lecteur.

p241

lundi 21 décembre 1897. -je suis le corps
de Daudet avec Roujon et nous parlons
de France. Il me dit : jadis, avec Grandjean
et France nous avons fait en février un
voyage de repos en Normandie. Il fit un
temps gris. Nous nous sommes arrêtés sur
un canal à voir passer un bateau. Alors
France a dit sur la manière dont l' utilité fera
de la beauté, dont à l' usage l' humanité dégagera
des types qui seront utiles et beaux,
huit ou dix phrases qui étaient telles que
Grandjean qui n' est pas un poseur lui a dit :
France, vous êtes un admirable penseur.
Qu' est-ce que France préfère dans son oeuvre ?
Il aime l' histoire et la politique. La politique
surtout. Mais il assiste à une séance de
la chambre, d' un point de vue éternel.
J' ai été amené à dire à Roujon :
" cette génération qui a fait ou subi la
guerre, qui ne nous laisse aucun grand
homme, qui n' a pas su enterrer Taine, qui
a négligé Leconte De Lisle, qui a eu pour
dernier homme politique Ferry, et puis plus
rien, je me surprends à la haïr. "
Roujon me rappelait un mot que j' ai eu
en 1889 : votre boulangisme, le trouvez-vous

p242

honnête ? Vous criez à bas les voleurs. -" il
n' est pas honnête, il le deviendra. " j' entends
par là que les électeurs, les fidèles, le fonds
du boulangisme était un appel à l' honnêteté.
Il faut aussi comprendre que si les manuels
nous flétrissent, l' histoire nous respectera.
Stanis (De Guaita) meurt le 20 décembre 1897.
Le 22 décembre, j' apprends la mort de
Stanis. L' absence n' est rien dans les amitiés
d' homme : c' est après la mort de son ami
qu' on le trouve de manque dans sa vie.
La chambre de Mme La Tourette, tous ces
livres de poésie rangés sur la tranche et le
dos présentant bien son titre sur une table
ronde de salle à manger, du café vanillé...
quelles intoxications de poésie... des vers,
des vers et de la philosophie.
ça a été une de mes stupeurs en arrivant
à Paris de voir la place qu' occupaient des
hommes comme Dumas, et le ton, fort déplacé
d' ailleurs, dont il usait avec Hugo,
avec Leconte De Lisle. Je ne suis jamais
arrivé à voir dans ces productions autre chose
qu' un service social, une entreprise de distraction,
fortement rétribuée. Guaita s' enfonça
dans une oeuvre de plus en plus exclusive.
Ma santé ne m' ayant plus permis l' internat
et lui (Guaita) ayant ses parents à la campagne,

p243

nous avons passé en pleine liberté
les mois de juin, juillet et août. Notre
débauche, c' était de nous lire à haute voix des
vers. Je n' ai jamais aimé que les poètes et
les métaphysiciens. Dans mon " quibus " au
lycée, il y avait les émaux et camées, les
fleurs du mal et Salammbô ; par ailleurs je
connaissais quelques volumes modernes de
Hugo et Musset. Celui qui m' avait prêté ces
volumes s' est associé avec un autre compagnon
de mon enfance, ils sont partis en faisant
de la musique sur les routes.
C' est avec Guaita que suivant la pente du
lycée je me suis donné cette folle éducation
des cloîtres qui ne me permettait que d' adorer
les émotions et ne m' aurait pas permis de
gagner ma vie.
Guaita était un latiniste distingué ; moi-même
j' avais eu le premier prix de version
latine en rhétorique.
Faut-il sortir de la vie, comme on sort
d' un salon de goujats, le dernier : pour empêcher
les mauvais propos ?
Je ne tarderai pas plus longtemps de
donner aux amis de Guaita et à moi quelques-uns
des traits...
pour un tel esprit les mêmes mots signifient
des groupes d' idées et de sentiments tout
différents de ceux que nous y mettons.
Guaita qui lisait rarement les journaux, qui
ne connaissait pas les journalistes, qui classait

p244

les écrivains modernes non d' après leur
personnalité, mais d' après le profit qu' il
trouvait à les lire...
il jugeait les contemporains d' après la
même méthode que peut employer la postérité,
sans tenir compte des conditions de vie,
des nécessités qui les enserrent. Cela mettait
dans ses jugements les caractères d' un idéaliste.
Cette même disposition faisait qu' il ne
prenait pas de carrière. De l' avancement, de la
popularité, de la considération académique...
mettre du capital intellectuel sur les
champs : c' est-à-dire de l' intelligence, de la
volonté.
Bonvalot, parlant du prince Henri
(Henri d' Orléans, cousin du duc d' Orléans),
dit : " il est un peu paniquard, il court tantôt
en avant, tantôt en arrière, comme ce peuple-ci...
il lisait Musset sur son cheval. Il disait :
il n' y a rien à voir, et puis dans les trois mois
rudes, il a été bien. Oh ! Ce n' était pas drôle.
Plus de galerie, vous entendez bien, seul,
plus de galerie. " plus sincère, cynique, le
docteur Le Bon me dit du même Henri : c' est un
Cobourg, un allemand pur.

p245

J. Schopfer écrit dans un joli article sur
Courajod : " ce que l' art nous dit sur les
époques disparues les éclaire d' un jour plus
vif que n' importe quel document écrit. Les
tombeaux mérovingiens de Carnavalet nous
en disent plus sur les sentiments des peuples
barbares vis-à-vis de la civilisation romaine
et du christianisme que les chroniqueurs lettrés
et conteurs du temps. Nous avons là
une confession entière qu' on ne peut récuser. "
(c' est la sensibilité qui se manifeste).
Ainsi les jeunes gens dans leurs écrits peuvent
bien nier mon influence, je la vois, je la
touche dans leurs oeuvres.
26 décembre 1897. Article sur Bonvalot. -
je ne sais pas si je me trompe pour les
colonies ; c' est peut-être que j' avais de vives
sympathies politiques sur certains points
avec des hommes qui étaient les adversaires
des colonies ; je répugne à l' idée de M. Bonvalot.
Mais j' ai eu l' occasion de voir de plus
près ce qu' il voulait faire (numéro de
la France extérieure, problèmes d' éducation).

p246

Izoulet me cite un mot d' Arrien qui d' ailleurs
est un mot d' Alexandre. Quand il voulut
conquérir l' Asie, les vieux conseillers de son
père levèrent les bras au ciel. Il leur répondit :
" les conseillers du roi sont faits pour
le renseigner sur la route qu' il a décidé de
suivre, mais non pour la décider. " (il réservait
le divin ; l' inspiration dont jouit le roi.)
ce fut l' erreur de Napoléon Iii qu' ayant
pris le pouvoir, ayant décidé d' être la volonté,
il a rempli le corps législatif de ses créatures,
décidées à l' approuver toujours et non propres
à le renseigner, à l' avertir. -consulter et
vouloir, voilà les deux étapes.
Je suis né en 1862 et Fichte en 1762 ; il me
conviendrait de mourir comme lui en 1914
après avoir vu un 1813... je ne suppose pas
que sa théorie du moi l' eût empêché de faire
une oeuvre sociale.
J' apprécie ce M. Mittelstaedt, bismarckien
(revue blanche, 1 er janvier 1898). -il
parle de l' empire allemand. à quoi bon, un

p247

coup d' état ? Un gouvernement sans représentation
populaire n' est plus possible et
c' est une chimère de vouloir faire table rase
du passé, de vouloir retourner à l' absolutisme.
(dans sa première leçon du collège
de France, Izoulet cite un bon mot de Cavour :
la pire chambre vaut mieux que la meilleure
antichambre). L' empire ne peut vivre qu' établi
sur une base populaire. Il faut conquérir
les faveurs du peuple, le quatrième état,
source d' énergies souterraines qui apparaîtront
au jour demain.
" de l' aveu même des conservateurs les formes
nouvelles d' exploitation, les forces énormes du
capital agissant anonymement et collectivement
dans la grande industrie et dans le
commerce... etc. "

p248

la question capitale, pour l' homme politique,
écrit Spencer, devrait toujours être :
" quel type de structure sociale, militaire
ou industrielle, est-ce que je tends à produire ? "
-les politiques allemands depuis 1870 ont
cru donner l' impulsion et ils l' ont subie ; ils
voulaient créer une puissance militaire, ils
retrouvent une puissance industrielle. L' histoire
de l' Allemagne est celle de l' Europe
entière. L' ère des guerres de conquêtes se
ferme, il s' ouvre un avenir obscur, difficile
à déterminer, les données historiques étant
insuffisantes. On peut seulement dire que si
demain nous apporte la guerre, elle ne se fera
pas par l' arbitraire d' un homme, mais sous
la poussée des masses ; non plus de peuple à
peuple, mais au sein des peuples. Peut-être
se créera-t-il une orthodoxie sociale, et
verra-t-on les hérésies économiques châtiées d' une
façon aussi terrible qu' hier
les hérésies religieuses. On se battra pour des
différences de définition de la valeur et de la
propriété, comme on fit pour des nuances
d' interprétation du dogme de la présence réelle.
guerres civiles. "
j' approuve pleinement ce Mittelstaedt,
commenté par Henri Lasvignes, et je songe
que les entreprises coloniales sont un infime

p249

moyen. La soupe au caillou, dont parle
Balzac (médecin de campagne) et que m' a
racontée Bonvalot. à défaut de guerre (qui
est le moyen bismarckien pour détourner les
esprits et enrayer les parlements), nos Ferry
rêvaient de dévier le courant vers un Tonkin,
une Tunisie, un Madagascar...
1 er janvier 1898. -elle est mémorable, la
lettre de cette crapule qui à peine débarrassée
de ses menottes...
" j' ai deux devoirs à remplir :
" le premier, qui est le plus sacré, et le plus
urgent aussi, c' est de manifester ma reconnaissance
à tous mes confrères de la presse... etc. "
Henry Maret.

p250

le boulangisme, c' est une construction
qu' on n' a jamais vue qu' avec son échafaudage ;
ainsi l' on n' a pas pu en saisir l' ensemble.
Et tout s' est écroulé dans un désordre
pitoyable, avant d' être débarrassé,
avant même de porter à son sommet le bouquet
symbolique.

p251

C' est une imagination juste et puissante :
quand à la préfecture de police, ils eurent
arrêté Anastay, l' officier assassin, ils furent
inquiets, car ils n' avaient aucune preuve.
Alors Goron se mit à causer avec lui, puis
lui montra des cartes transparentes, et quand
il le vit " rigoler " lui, officier, accusé
d' assassinat, il se dit : " ça ! C' est une nature
d' assassin. "
10 janvier 1898. -ceci aide à comprendre
l' atmosphère des ambitieux de Balzac.
" la duchesse Decazes ajoute que la princesse
de Liéven était pleine de préjugés
aristocratiques, encore qu' elle comprît
l' aristocratie non comme
on la comprend... etc. "

p252

10 janvier 1898. -étant aux eaux à
Forges-les-eaux, V. Barrucand reçut la visite
d' émile Henry. Ils passèrent une journée
dans les bois. Il eut l' impression que celui-ci
traversait le pays avec une bande de cambrioleurs
et était venu se créer un alibi auprès
de lui. Sans qu' il le dise intelligent, il dit
qu' il se servait peu des mots. il avait en
horreur les théoriciens, les philosophes de
l' anarchie. Son esprit était dirigé sur ceci que
les pires étaient ces êtres inertes qui par leur
apathie empêchaient le développement, la
réussite de l' idée ; ainsi, dit-il, avant de
monter dans le train, je suis entré au café
terminus, ces êtres-là qui y étaient me firent
horreur.
Cela, café terminus, est admirable, si l' on
songe qu' il fut amené à y jeter sa bombe,
bien qu' il ne l' eût pas prémédité.

p253

Quand il fut en prison, on se préoccupa de
lui donner une physionomie. Hornbostel, son
avocat, écrivit à Fénéon, à Barrucand.
émile Henry l' avait adressé là plutôt qu' à
Grave. Ils lui firent passer par Hornbostel
de l' autre rive, le volume de Horzen,
pour qu' il pût prendre là les secrets d' une
attitude. Il utilisa et d' ailleurs cita dans sa
défense Horzen qui le garda ainsi d' une
dépression avant la mort.
(c' est cette belle idée de Hornsbostel et
des autres qui a fait guillotiner Henry. Ceci
complété par une biographie de Hornbostel,
de Barrucand, etc.).
Denis, député des Landes, raconte :
les gens de Dax, fatigués du taureau,
voulurent chasser le cerf. On nomma une
commission pour aller acheter leur cerf à
Paris. Il y avait président, vice-président,
trésorier, secrétaire, et quatre amis. On n' avait
plus de leurs nouvelles à Dax ; ils étaient au
moulin rouge. Les femmes s' émurent ; on
télégraphia. Ils durent revenir. Ils achètent
le cerf au jardin d' acclimatation. Tout Dax,
attendait à la gare. On sortit du fourgon la
caisse avec des claires-voies, pour qu' il puisse
respirer. Le président du cercle de la chasse
était là, deux yeux noirs terribles, une barbe
terrible. Le président de la commission

p254

d' achat lui dit : on ne peut pas ouvrir la
caisse ici. On la porta dans la cour du collège.
On l' ouvrit et le cerf commença de se
promener autour de la cour, avec des gestes
de cou et en tendant la bouche pour avoir
du pain. " eh bien ! Non, vous ferez ce que
vous voudrez, dit (avec l' accent) le président
du cercle de la chasse, moi, je ne peux pas
le chasser, le pauvre ! "
il se promena pendant six mois dans les
rues de Dax. On lui a bâti une loge et acheté
une biche.
Et puisque l' on admet qu' un pays a le
droit d' abandonner ses provinces, on porte
un coup sensible à l' unité française, et il se
pourrait qu' un état d' esprit apparût qui
admettrait le brisement de cette unité. Ces
plaines que la nature avait faites si saines
sentent aujourd' hui la fièvre.
C' est une question qu' on peut retourner
sous toutes ses faces, ce qu' on n' a pas fait
parce que la consigne politique opportuniste
était de n' en parler jamais et la consigne
politique secrète de n' y plus penser.
Il y a là des aspects très nombreux et on
mutile sa pensée, sa vérité quand on veut
l' exprimer très simplement.
Mais de ce jugement aux aspects si complexes
et dont la complexité même n' est que

p255

plus expressive, un trait demeure, c' est la
tristesse.
Ce ferment qui n' était destiné qu' à irriter
le français contre l' allemand pourrait bien
irriter des français contre des français.
Si la collectivité est impuissante à protéger
les parties, les parties veulent se gouverner
et faire leur salut et ne veulent plus
s' en remettre au hasard d' émeutes parisiennes.
Nice, janvier 1898. -Bouteiller se sentit
faiblir. Il évoqua les figures qui lui donnaient
du ton : les Gambetta, les Bismarck,
les Richelieu, les Pitt. C' était un scholar.
Mais ce qu' il ne sentait pas, parce que cela
aucun biographe ne le donne et parce que
son éducation livresque n' avait pu le lui
donner, c' était sous ces vaines biographies
l' homme, la personnalité. Chaque bête de
proie chasse à sa manière et la manière de
Bismarck n' est pas celle de Mazarin, et une
manière de chasser ne s' apprend pas dans les
livres. Bouteiller aurait fait un commis
excellent sous les ordres de ces grands
hommes d' état : il n' était pas de leur qualité.
Il avait dans la tête de grands systèmes,
cet érudit de la politique, mais il n' agissait
jamais qu' avec de tout petits moyens. Il ne
sentait pas l' homme, cette valeur que je

p256

renonce à définir et qui est la personnalité,
ce que crée le contact d' une force.
Pas plus qu' il ne sentait sous ces biographies
la force propre de ces hommes, leur
personnalité, cette force qui meurt avec eux,
qui était leur nature, la propre puissance
d' action dans le contact avec les autres
hommes, et comme il ne la connaissait pas,
il n' en tenait pas compte et ainsi il se trompait
quand il croyait pouvoir employer les
mêmes moyens qu' eux : il lui manquait ce
qu' ils eurent chacun d' essentiel. De même,
il ne sentait pas la réalité d' une nation, il
ne tenait jamais compte de ceci qu' en plus
d' une administration, d' administrés, il y a
les français, leur force propre qui de temps
à autre se réveille.
Dans le succès d' un homme de lettres, il y a :
1. Sa personnalité (qui meurt avec lui)
c' est-à-dire cette force propre qu' il prend
dans le contact avec les autres hommes. Se
rappeler la figure, l' autorité d' un Leconte
De Lisle.
2. L' espoir qu' on a en lui. Il donne l' impression
qu' il produira, etc.
3. Le besoin qu' ont des gens de le lire.
Pendant cinquante ans tous les jeunes gens
de dix-huit ans ont eu besoin de lire Musset.

p257

27 janvier 1898. -Desboutin disait :
" la difficulté est que la bouche, les yeux, soient
dans le même mouvement, pris en même
temps. Cette unité d' expression, seuls les
grands artistes la savent prendre " . -il disait
encore, modelant les formes, indiquant les
plans d' une tête : " il faut qu' un portrait
reste le plus longtemps possible dans cet état,
qu' on serre de plus en plus sans mettre un
détail. Alors tout le reste devient aisé, se fait
de soi-même. Mais si l' on met tout de suite
des détails, on aura beau travailler, travailler...
et pourtant cela est difficile, en face de
la nature, de s' empêcher de mettre tout de
suite un joli détail, quelque chose qui nous
frappe. " (naturellement, je ne transcris tout
cela que pour le bénéfice que littérairement
je sais pouvoir en tirer. Bien construire mes
chapitres, en trouver le mouvement.)
la tête espagnole est simple, a de grands
espaces uniformes, de petits traits. Dans le
nord, au contraire, les traits deviennent
gros, innombrables et il y a encombrement.
Le cri fou des femmes liguriennes marchandes
de poisson et dont la voix se brise

p258

-en sanglots, en rires, je ne sais-vers
neuf heures, par un clair soleil, dans les
basses rues du vieux Nice.
Albert Métin m' écrit :
dans Rosmersholm, Ulrich Brendel dit à
Rosmer : " Morgenrod est un habile homme ;
il ne veut que ce qu' il peut. " l' intellectuel
est au contraire l' homme d' art ou de science
qui n' a pas le pouvoir et qui pourtant se
forme un idéal social.
être un intellectuel, c' est appliquer son
intelligence.
Dans l' affaire Zola, il n' y a pas les éléments
où accrocher l' intelligence.
" être un intellectuel, dit très justement
Drumont, c' est avoir une vision juste et
profonde du monde, une conception élevée du
fonctionnement de l' ordre social, une notion
nette du rôle que remplit chacun selon son
type et selon sa fonction. "
Goethe voyait les diverses nationalités. Il
ne s' ensuit pas qu' il fut un international.
Cela n' a aucun sens.
Dans Zola, ce Bassan, il y a l' encombrement.
C' est un de ces hommes qui donnent continuellement

p259

des défis à eux et aux autres. Ils
veulent toujours exercer leur volonté. Avec
Balou, Manet et les autres, il voulait être des
partis extrêmes ; il jura d' enfoncer Hugo
dont il citait les vers sans les mettre à la
ligne, il jura de se faire maigrir ; il jura de
travailler tous les jours ; il y a du
pamphlétaire.
Pour comprendre sa grossièreté, il faut
voir ces images en couleur, ces caricatures de
l' italien moderne.
Raffaëlli, dit Desboutin, ce qu' il a de
charmant, c' est l' atmosphère. Il fait de la
caricature, mais avec infiniment de tact.
C' est un Hogarth.
Puvis, d' une vieille, d' une des meilleures
familles de la Bourgogne (du côté de Mâcon), est
né à Lyon. Son Marseille, porte de l' Orient,
est excellent. Et si architectural, bien campé,
selon toutes les vieilles règles traditionnelles
de son art. Pour Chicago, il n' a pas été aussi
parfait. Il est né hors de toute influence,
ayant été élève de Scheffer, de Delacroix, de
Couture qui n' ont rien de commun entre eux
et qui n' ont rien d' eux en lui.
Un peintre copie ce qu' il voit, me dit Desboutin.
C' est instinctivement, sans le vouloir,
sans le savoir, qu' il ajoute sa personnalité à
la réalité. encore un grand principe d' art. 

p260

je savais bien qu' en parlant au public
on s' exposait à recevoir des chaussons de
pommes, mais non des chaussons de lisière.
Après le cadavre Baïhaut, voici le cadavre
Portalis.
On ne vous en demanderait pas plus si
vous vous étiez attaqué à une vierge. On dit
que les taureaux qui ont déjà été dans le
cirque sont les plus dangereux.
Déroulède ne craignit pas de dire à des
officiers supérieurs : " on se fatiguera de vous
entretenir. Nous nourrissons une armée, c' est
pour qu' elle nous rende des services à
l' intérieur ou à l' extérieur. Depuis 1870, vous ne
nous avez servi à rien. "
quand Cavour eut fait l' unité de l' Italie,
il demanda aux chambres un bill d' indemnité
pour 62000000 de " publicité à l' étranger "
dont il refusait de préciser l' usage. Combien
de ces millions avaient servi à alimenter
l' enthousiasme de la presse française ? C' est
un secret qu' il a emporté avec lui. De son

p261

côté Bismarck déclara un jour au reichstag,
que tous ses efforts après Sadowa avaient
visé à faire le silence en France sur
l' armement de la Prusse et à nous inspirer une
fausse sécurité. Une fois le moment venu,
ajoutait-il, je n' ai eu qu' à supprimer les
subventions à certains journaux français ; " ils
sont redevenus du coup patriotes ; " ils ont
prêché la guerre et m' ont aidé à la faire
éclater... récemment nous avons eu les
turcs. (lettre de Fouillée à la revue bleue, 
8 janvier 1898).
Me voilà, comme Aristide, banni par des
coquilles d' huîtres.
Le naturalisme donna pendant quelques
années une apparence de solidité, bannit de
notre jeune littérature un surcroît de bêtises,
mais voici qu' on est revenu à 1848.
Maurras disait plaisamment : c' est de
Mme De Staël que datent " les pensées
généreuses et les sentiments justes. "
dans ce cahier, il y a à retenir ce que disent
des Zorn De Bulach, Mme De Pourtalès et
Wissembourg. Deux visions, selon la classe
qui regarde.

p262

les déracinés. -" s' il est vrai que le
génie a pour qualité propre de modifier le
milieu social et intellectuel préexistant " ,
Burdeau fut un homme de génie : il modifia
leur rapport entre eux, abaissa, releva celui-ci.
Napoléon a fait son génie dans la guerre
avec Frédéric et les bandes de la révolution.
à inscrire sous le Raffet " la pensée " .
Napoléon a dit : " pour les affaires militaires,
publiques et administratives, il faut
une forte pensée, une analyse profonde et
la faculté de pouvoir fixer longtemps les
objets sans être fatigué. "
il doit y avoir des rangs, non des classes.
Il faut que l' individu accepte la notion sociale.
Qu' il n' y a pas de loi, sans l' idée de sanction,
de coercition. Mais la sanction, c' est le
risque de mourir, si je ne suis pas le syndicat,
d' être tué, si je ne défends pas ma ville... on
pense aussi qu' il faut une sanction dans les
intervalles de crises urgentes, en dehors du
cas de guerre, pour avoir une armée.
Aujourd' hui, c' est un état transitoire. Nous
ne savons que nier. Affirmer quelque chose
en commun, c' est une religion. Une religion
peut réapparaître, ou du moins ce lien, cette
affirmation sociale qu' il y avait dans une

p263

religion : ainsi le culte des morts de Ménard, ou
ce sentiment religieux de l' avenir de la science.
Le lycée les jette à Paris, première absurdité.
Et qu' est-ce que ce Paris des étudiants ? Néant.
Notre vie n' a pas un principe.
Le pauvre homme, dit la Léontine, il n' a
pas dû avoir un réveil glorieux.
Audiat conserva de la timidité morale,
même quand il eut perdu l' extérieure. Et au
lieu de prendre prise sur son interlocuteur,
comme il eût pu aisément faire, il se disposait
à le séduire, n' osait s' affirmer.
Parler de la justice quand un homme condamne
un autre homme ! Contentons-nous
de parler de préservation sociale.
Et tous ces beaux amis, les arbres, dont
le feuillage agité par le vent faisait fête à sa
jeunesse comme un bon chien.
Le pauvre garçon, disait Sembat de Lebiez :
il a une complète anesthésie morale.
Il faut un système de l' âme, voici la
bible ; une morale, voici le code Napoléon ;
une esthétique, voici Michelet.


APPENDICES : BARRES A LEGENDRE


p270

19 novembre 1923. 
" cher Monsieur Legendre,
" le voici donc ce livre attendu. Merci. Je l' ai
reçu dans le moment où j' achevais de relire les
épreuves d' une réimpression du Greco et un
peu au hasard j' ai inscrit votre nom et celui de
Collet dans une note de ce vieil ouvrage, pour me
faire plaisir en nous reliant tous les trois,
comme il vous a plu de faire avec moi. Oui, je
suis enchanté de votre pourana, de cette
interprétation savante et fière et de la portée
que vous donnez à votre espagnolisme dont vous
voulez qu' il agisse sur les âmes. Je n' ai pas été
fidèle au rendez-vous de cet automne : j' ai
trop de passions. Je suis allé me promener dans
les pays rhénans, je me suis occupé de mes amis de
Syrie, mais au printemps, et non pas le
surlendemain,

p271

mais le lendemain des élections je vous arrive.
D' ici là, venez à Paris et causons. Je ne veux pas
faire ma transformation, comme disait fort
agréablement et fort spirituellement Goethe,
sans avoir écrit ce Zurbaran, plus mon
itinéraire (id est mes mémoires), plus
un petit roman qui sera la haute et vraie
Bérénice, la haute et vraie Oriante. Mais c' est
pour moi un vif plaisir que le développement de
liens franco-espagnols spirituels dans le même
temps où nous devons restituer ses couleurs
rhénanes à la compréhension de la littérature
germanique. La respiration française s' élargit
plus à l' aise. Le catholicisme réapparaît sur
nos deux horizons. Je vous serre bien amicalement
la main.
" Barrès. "


APPENDICES : ARTICLE DE BARRES


dans " l' auto " , sept. 1896 :
le rapporteur du projet de métropolitain qui
vient d' être voté par le conseil municipal s' est
fait, autour de cette discussion, une place
exceptionnelle dans l' estime des gens compétents.
Il représente le quartier de la monnaie, qui,
après l' avoir nommé une première fois à une très
faible majorité, l' a réélu une seconde fois avec
un chiffre de voix écrasant. Il est en même temps
professeur, à l' école des hautes études, d' histoire
des religions grecques et romaines.
André Berthelot, qui est le fils aîné de
l' illustre chimiste, est né en 1862. Agrégé
d' histoire, attaché à l' école de Rome, puis
chargé d' une mission scientifique

p272

en Allemagne, c' est lui qui, dans la grande
encyclopédie, a fait la plupart des grands
articles de théorie générale, traités avec cette
même force et cette logique qu' on a remarquées
dans sa discussion du métropolitain.
Dans la politique où il paraît appelé à jouer un
grand rôle, il ne sera point un orateur romantique
à la Jaurès.
Mais il sera l' homme, plus rare, plus utile au
pays et à son parti, qui est capable d' accomplir
matériellement une besogne énorme et très bien
faite, grâce à sa force de coordination et à sa
faculté de mettre de la clarté dans les idées
qu' il envisage.
Ce qu' il y a de frappant dans son esprit, c' est
à la fois l' étendue et la plénitude, il sait
beaucoup et sa science est de bonne qualité. Ce
qu' il y a de frappant dans sa physionomie, c' est,
avec des yeux abstraits et une extrême nervosité
de tout l' être, l' ampleur du front que surmonte
un toupet à la Rochefort. Il y a des fronts vastes
qui sont des fronts d' hydrocéphale, mais celui-ci
est harmonieux, puissant dans tout son
développement.
Signe particulier : défend avec obstination ses
amis, ses clients, et classe parmi ceux-ci les
cyclistes, dont il s' est fait le porte-parole
déterminé.